Veintisiete

Marlowe

No debería desearlo la noche en que con más certeza sé que me miente. Es la clase de contradicción que rige toda mi vida nueva.

Es tarde, y el ático está en silencio, el silencio particular de las plantas altas, en el que la ciudad ya solo se intuye, un rumor lejano bajo el cristal, el aullido de una sirena junto al lago que se apaga antes de llegar hasta nosotros.

Por la mañana me dio la media verdad, y todo el día he trabajado sobre la laguna que dejó como sobre una herida que no alcanzo del todo.

Sé que calla algo. Sé que me concierne. Y aun así, por la tarde, estoy en la puerta de su despacho, lo veo de pie ante la ventana, la ciudad a sus pies, la espalda recta, los hombros cargados con un peso que no le muestra a nadie, y el deseo me invade como una marea contra la que no puede ninguna razón.

Quizá justo por eso. Quizá lo deseo tanto porque no puedo fiarme del todo de él, porque lo peligroso de él y lo deseable de él son la misma cosa.

Durante dos años no sentí nada para estar a salvo.

Ahora lo siento todo a la vez, malgastado en un hombre que me sigue debiendo la verdad, y decido, por esta única noche, tomarlo de todos modos.

Mi cuerpo, mi decisión. Eso se lo dije la primera noche.

Hoy vale también contra mi propia razón.

Pienso en la voz al teléfono. ¿Ya le ha preguntado qué sabe sobre su caída?

Pienso en el pequeño titubeo de su pecho cuando toco el punto equivocado.

Pienso en todo lo que desaconseja cruzar ahora esta habitación.

Y luego pienso en dos años en los que no quise nada, en los que me hice tan pequeña y tan segura que ya no me alcanzaba nada, tampoco nada bueno.

Estoy harta de estar a salvo. Estar a salvo no me hizo feliz. Estar a salvo solo me hizo invisible.

Su despacho huele a papel viejo y al humo de un puro hace rato apagado, a cuero y a un whisky que no se ha bebido, el vaso sigue lleno sobre el escritorio.

Me oye, se vuelve. Me ve de pie en la puerta.

Detrás de él la ciudad yace en el cristal negro, un campo de luz fría, y delante está él, oscuro, pesado, y lo que cruza la habitación entre nosotros no necesita palabras.

Cruzo la habitación, paso ante el vaso intacto, ante la ciudad que arde en la ventana negra, y con cada paso se desprende algo de mí, el día, la mentira, la pregunta que no he hecho.

Él me espera con la mirada, inmóvil, y en sus ojos está la misma rendición que en mí, el mismo abandono de una defensa que a los dos nos ha mantenido en pie todo el día.

Esta vez es distinto que la primera.

La primera vez llevé yo, le fui quitando el control, pieza a pieza, lo hice esperar hasta que se rindió.

Hoy no hay nadie que lleve. Hoy nos encontramos a medio camino, dos personas que estuvieron las dos demasiado tiempo solas, y lo que empezó como una lucha por la ventaja se ha vuelto otra cosa: un equilibrio.

Sus manos en mi pelo, las mías en su camisa, las dos impacientes, las dos exigentes, ninguna por encima.

Él toma, y yo tomo, y por primera vez no me pregunto quién está aquí a merced de quién, porque hoy la respuesta es: los dos.

Por igual. Dos personas que no se deben nada y aun así se lo dan todo.

Me levanta, y me dejo levantar, yo, que nunca permito nada, y no es debilidad, es una elección.

Sus manos son cálidas y pesadas en mi espalda, cicatrizadas, las mismas manos que hoy han dado órdenes de las que no quiero saber nada, y mi piel no distingue entre lo que hacen y lo que son.

En la luz de la ciudad, que entra fría por los altos ventanales y proyecta los muebles en largas sombras, veo su cara sobre mí, y no lleva coraza, no ahora, no aquí.

El Don ha desaparecido. Lo que queda es un hombre que me mira como si yo fuera lo único en esta ciudad que no controla y no quiere controlar, y eso me vuelve más vulnerable que cualquiera de sus caricias.

—Mírame —digo, porque se lo dije la primera vez y porque hoy es igual de cierto, solo que en ambas direcciones—. Quiero que me veas. No a la médica. No a la mujer que proteges. A mí.

—Te veo —dice, ronco, y su frente descansa contra la mía—. Nunca he dejado de verte. Desde el primer momento en el sótano. Me sostuviste la mano y no tuviste miedo, y estaba perdido antes de saber tu nombre.

Es demasiado y no es suficiente, las dos cosas a la vez, y lo beso para hacerlo callar, porque no soporto sus palabras mientras no pueda creerle del todo.

Pero mis manos contradicen mi desconfianza.

Lo conocen mejor que mi cabeza, lo han abierto y vuelto a unir, se saben de memoria el mapa de su cuerpo, cada cicatriz, cada punto en el que se delata.

Y lo encuentran ahora en la oscuridad, sin titubear, con la seguridad de quien llega a casa.

Mi razón no se fía de él. Mi cuerpo se decidió hace tiempo. Entre los dos me desgarro.

Lo que pasa después pasa entre iguales, y eso es una lengua propia.

Damos y tomamos sin contar, perdemos la frontera entre lo que hace él y lo que hago yo, hasta que solo queda un único empuje, un único ritmo en el que ninguno es ya el más fuerte.

Me dejo caer, yo, que en dos años nunca he caído, y él no me recoge como un hombre que posee a una mujer, sino como uno que sabe que en el mismo instante cae él también.

Nos arrastramos el uno al otro hacia abajo, a la misma oscuridad, al mismo borde, y por encima del borde, juntos, y durante un segundo largo y blanco no hay guerra, ni mentira, ni tres letras en un papel, solo dos personas que han dejado de protegerse.

Después yacemos enredados el uno en el otro, su corazón bajo mi oído, demasiado rápido, calmándose, y nuestras respiraciones se encuentran, sin que ninguno de los dos lo dirija, en el mismo compás lento.

Su pecho sube y baja bajo mi mejilla, cálido, vivo, y oigo su corazón como lo oí en el sótano, solo que esta vez no tengo que mantenerlo con vida.

Late solo. Por mí, pienso, y aparto el pensamiento, porque es demasiado grande, demasiado peligroso, demasiado lo que me he prohibido.

Y entonces pasa. Lo que hace que toda la noche se derrumbe sobre sí misma y, al mismo tiempo, la convierte en lo más valioso que he recibido en años.

La ciudad sigue ardiendo en voz baja tras el cristal, y sobre nosotros se posa el silencio que solo tiene esta planta más alta, hasta la que no llega ningún ruido de abajo.

Posa los labios en mi pelo, y siento más que oigo cómo dice algo, en voz baja, medio dormido, medio desde un lugar que por lo demás mantiene cerrado.

—Ti amo —dice. Te amo. En italiano, la lengua a la que cae una persona cuando los guardias duermen, en la lengua de su infancia, antes de que aprendiera a acorazarse.

Me quedo quieta. Del todo quieta. Y siento el momento en que él oye lo que ha dicho: cómo su cuerpo se pone rígido, cómo se le corta el aliento, cómo el hombre que hace un instante estaba abierto se vuelve a cerrar ante mis ojos, piedra a piedra.

—Eso era italiano —digo en voz baja, y le doy la posibilidad de apartarlo, porque soy lo bastante cruel para querer ver si la toma.

La toma.

—Un modismo —dice, y su voz vuelve a ser la del Don, dominada, lisa—. Nada más.

—Claro —digo.

Pero lo he oído, y él sabe que lo he oído, y los dos yacemos en la oscuridad y hacemos como si lo más grande que se ha dicho esta noche hubiera sido un desliz.

Es lo más triste de nosotros: que en la cama nos lo damos todo y con palabras no podemos admitir nada.

Que este hombre acaba de decirme que me ama, y lo ha retirado en la misma respiración, porque el amor, en su mundo, es una puerta abierta por la que entra la muerte.

Pongo la mano sobre su corazón, que no me entrega, aunque late por mí bajo mi mano, y pienso: yo he hecho lo mismo.

Todo el día. Lo amo y no lo digo. Desconfío de él y no lo digo.

Somos dos personas que en la oscuridad están más cerca la una de la otra que de nadie en el mundo, y de día dos fortalezas con las puertas cerradas.

Un día caerá una de esas fortalezas. Solo que aún no sé si por amor o por traición, y cada día tengo más claro que en nosotros, al final, podría ser lo mismo.

Mucho después de que se haya dormido, sigo despierta y ensayo mentalmente la operación que más temo.

Mañana, o pasado, o pronto, tendré que preguntarle qué sabe sobre mi caída.

Lo miraré a la cara mientras lo hago, como me encargó el desconocido, y leeré lo que hay en ella, porque no puedo hacer otra cosa.

Y según lo que encuentre, ese ti amo que ha retirado será o lo más verdadero que alguien me ha dicho en años, o la parte más astuta de un juego en el que me escribieron hace dos años.

Odio no saberlo. Odio más haberlo hecho de todos modos, habérmele dado, sabiendo perfectamente que quizá lo lamentaré.

Pero estoy harta de dejar que sea el miedo el que escriba mi vida.

Si caigo, esta vez será con los ojos abiertos, y eso es más libertad de la que he tenido en mucho tiempo.

Quizá sea eso todo lo que me queda, en una vida que ha escrito otro por mí: no la elección de si caigo, sino la elección de hacerlo viéndolo.

Es poco. Esta noche, con su latido bajo mi oído, me basta.