Veintiocho

Cesare

La guerra deja de ser una partida de ajedrez la noche en que matan a tiros a dos de mis hombres delante de un local de Taylor Street y dejan a un tercero de modo que no llegue a ver la mañana. Hasta entonces fue estrategia, jugada y contrajugada. A partir de esa noche es personal.

Lo suben a la suite por el montacargas de servicio, construido para noches así, y el olor entra con él, el olor que conozco desde la calle, sangre y sudor frío y el hierro que hay debajo.

Marlowe trabaja en él, sobre la mesa que mandó instalar según sus indicaciones, la luz cruda de su lámpara recorta un círculo blanco en la oscuridad de la sala, y yo estoy al lado y veo cómo sus manos hacen lo que ninguna voluntad puede hacer.

El hombre se llama Gianni, tiene dos hijos, sé sus nombres, porque sé los nombres de todos los hijos de mis hombres.

Marlowe pelea una hora. Al final me mira, con esa mirada que he aprendido a leer, y niega una vez con la cabeza, apenas perceptible, y sé que los hijos de Gianni mañana ya no tendrán padre.

Algo en mí que llevo años manteniendo frío se vuelve caliente en este momento. Conozco ese calentarse. Ya ha metido a hombres bajo tierra. Lo dejo, controlado, como se deja arder un fuego que se necesita.

Renzo está en la puerta, la cara gris, y sé que Gianni era uno de los suyos, que Renzo lo sacó de chaval de Bridgeport, que bailó en su boda. No dice nada. Sostiene la puerta y mira al suelo, y en un hombre como Renzo eso es más ruidoso que cualquier grito.

Costa ha cruzado la línea que vale incluso en nuestro mundo.

Se mata en la guerra, sí, pero no se deja a un hombre de modo que tarde horas en morir, solo para mandar un mensaje.

Eso no es estrategia. Es desprecio. Y el desprecio lo respondo, porque una familia que se traga el desprecio no sobrevive en esta ciudad.

Pero mientras lo pienso, pienso también lo otro, lo que vuelve esta guerra tan maldita: ni siquiera sé si fue de verdad Costa.

Costa es el enemigo visible, el perro al que se lleva de la correa contra mí.

Quizá Costa hizo matar a Gianni. Quizá el hombre que está por encima de Costa y de Tommaso lo ha dispuesto para que parezca Costa, para empujarme a un golpe que me debilite.

Libro una guerra en la que nunca puedo estar seguro de contra quién devuelvo el golpe, y eso es justamente lo que pretende el que se sienta en lo más alto.

Quiere que golpee a ciegas. Un Don que golpea a ciegas acaba alcanzándose a sí mismo.

Aun así tengo que responder. Mostrar debilidad es morir. Así que devuelvo el golpe, sabiendo que quizá caigo en la trampa, porque no devolverlo sería la trampa mayor.

Doy las órdenes, frío, preciso, y veo cómo Marlowe me escucha, las manos aún rojas de la sangre de Gianni, y veo en su cara que por primera vez ve al otro hombre. No al que dormía en su sillón. Al Don. Al que con tres frases decide quién no vuelve esta noche a casa.

Tenemos a un hombre de los Costa, desde hace una semana, uno que estuvo en el asalto en el que murió Enzo. Lo he guardado para justo esta noche.

La sala en la que está se halla en lo hondo de la nave de Bridgeport, donde el hormigón se traga los ruidos y la única lámpara cuelga de un cable del techo.

Huele a piedra fría y hierro viejo, y nuestros pasos resuenan al bajar, los míos y los suyos, muy juntos en la escalera metálica.

Voy hacia él, y Marlowe viene conmigo, sin que se lo pida, y no le digo que se quede, porque una parte de mí quiere que vea quién soy.

No por crueldad. Por honestidad. Me exige la verdad, una y otra vez, y esto es una verdad que no puedo darle en palabras, solo mostrar: que el hombre que de noche se tiende a su lado, de día hace cosas que no se pueden retirar.

Lo que sucede en la sala de interrogatorio es rápido y sin placer.

Esa es la diferencia entre un matón y yo: no lo disfruto, lo despacho.

Le pregunto al hombre por los planes de Costa, por el próximo golpe, por lo que sabe.

Y cuando no quiere hablar, hago lo necesario para que lo haga, y lo hago ante sus ojos, controlado, frío, un cirujano a mi manera que sabe exactamente cuánto dolor compra cuánta verdad.

Marlowe mira. No se aparta. Eso es lo primero que me sorprende: ella, la sanadora, no huye de lo que hago.

Está ahí, pálida, la mandíbula dura, y me mira a la cara mientras me convierto en el hombre ante el que tiembla una ciudad.

Y yo, que se lo quería mostrar, apenas soporto su mirada, porque en ella no hay miedo ni juicio, sino algo peor: comprensión.

Comprende por qué lo hago. Y la comprensión de una buena mujer es un castigo más duro que cualquier desprecio.

El hombre de los Costa habla. Lo que dice es oro y veneno a la vez, y lo escucho y mantengo la cara tranquila, porque Marlowe la lee.

Más tarde, cuando ha terminado y el hombre vive —no mato a los prisioneros que han hablado, ese es mi único código en estas cosas—, estoy ante el lavabo y me lavo las manos, igual que ella se lava las manos, y la siento detrás de mí antes de que hable.

—¿Era necesario? —pregunta. Sin acusación. Una pregunta de verdad.

—Sí. —No me vuelvo—. Gianni muere esta noche porque este hombre y sus hermanos lo dejaron tirado como basura.

Lo que he hecho nos ha dicho dónde golpeará Costa la próxima vez.

Eso salvará vidas. Las de mi gente. Quizá las de sus pacientes.

—Ahora la miro—. No le digo que estuviera bien.

Le digo que era necesario, y que hace mucho dejé de distinguir entre las dos cosas.

Este es el hombre que tiene de noche en su cama, Marlowe. Mírelo. Ya no se lo escondo.

Se acerca. Y en lugar de la distancia que espero, en lugar del asco que merezco, hace algo que me sacude más que todo lo de esta sala: coge la toalla y me seca las manos, despacio, dedo a dedo, como lo haría con un paciente.

—Lo veo —dice en voz baja—. Veo al hombre que ha torturado a un prisionero.

Y veo al hombre que conoce los nombres de los hijos de Gianni.

A los dos. No hago como si solo existiera uno de ellos.

—Deja la toalla—. En dos años en este mundo he aprendido que los hombres más peligrosos no son los que no tienen alma.

Sino los que tienen una y aun así pueden hacerla callar cuando hace falta.

Usted es de esos. Eso no me da miedo. Lo que me da miedo es que no me dé miedo.

No tengo respuesta a eso. Por primera vez en mucho tiempo una persona me ha visto entero, al monstruo y al hombre, y no ha huido, y eso es más peligroso para mí que cualquier bala.

Solo muy entrada la noche, cuando ella duerme, llego a ordenar el oro y el veneno que escupió el hombre de los Costa.

Estoy sentado ante la ventana, un vaso de grappa que no toco a mi lado, y bajo mí la ciudad yace en la parte muerta de la noche, cuando hasta Chicago se detiene un momento, los trenes elevados callan y solo los semáforos cumplen aún su deber sin sentido, verde, ámbar, rojo, para nadie.

Desde la ventana no veo el puerto, solo lo intuyo, allá al sur, donde las luces de la ciudad se vuelven más ralas y se vierten en la negrura del agua. Allí enfrente, ahora lo sé, me espera algo, y no puedo decir si es una victoria o una tumba.

El oro: el próximo golpe de Costa, lugar y hora aproximada. Una nave en el puerto, dentro de tres días. Con eso puedo trabajar, con eso puedo adelantarme, con eso puedo salvar vidas que de otro modo se perderían.

El veneno está en una frase secundaria que el hombre soltó sin conocer su importancia.

Costa, dijo, sabía dónde estaría Gianni esa noche porque «la información vino de dentro, como siempre».

De dentro. Como siempre. Costa recibe mi información desde mi propia casa, con regularidad, de una fuente que da por descontada.

Estoy sentado a oscuras y repaso la lista que llevo en la cabeza.

¿Quién sabía que Gianni estaría esa noche en Taylor Street?

Tommaso, sí, siempre Tommaso. Pero también dos de mis capos.

También Renzo, que lleva el cuadrante de turnos.

Y —el pensamiento llega sin que lo llame y frío— también Marlowe, que esta tarde estaba en la sala cuando se habló del operativo.

Aparto el pensamiento, a la fuerza, igual que lo aparté cuando Tommaso lo sembró. Pero ahora está ahí, plantado por segunda vez, y esa es la maña de la traición que estudio en mi propia desconfianza: un grano basta, si la tierra está envenenada.

Y sin embargo —me obligo a calcular con honestidad, frío, sin el veneno— en ella no tiene sentido.

Marlowe supo de Gianni solo esta tarde, y el golpe se planeaba desde hacía días; la información corría antes de que ella pudiera enterarse.

Costa sabe desde hace semanas cosas que ella ignoraba cuando aún dormía encima de un salón de uñas.

La fuente es más antigua que ella. Eso la exculpa, limpiamente, y me aferro a esa lógica como un náufrago, porque noto cuánto deseo exculparla, y justamente eso, ese deseo, es la prueba de que Tommaso tenía razón en una cosa: ella es mi debilidad.

La veo dormir, su cara sin coraza, y me odio por calcular siquiera.

Y calculo de todos modos. Así soy. Incluso junto a la mujer en la que confío como en nadie, nunca calla la parte de mí que ya una vez lo perdió todo por creer en una sonrisa.

La diferencia es: hoy, por primera vez, gana la otra parte.

La que le cree. Solo que no sé si eso es sabiduría o el principio del fin.