Veintiséis

Cesare

Cumplo mi promesa por la mañana, a la luz, y la miro mientras lo hago, porque se lo debo, y porque sé perfectamente que me lee la cara mientras hablo y busca lo que omito.

Estamos ante la ventana, la ciudad bajo nosotros entre la bruma, la niebla matinal cuelga todavía sobre el río y disuelve las torres del centro en siluetas grises, y al este el lago empieza a posar la primera luz en una línea dura y blanca.

Le doy la verdad en la dosis que me he preparado durante la noche.

Que hay guerra, sí. Que los Costa son el enemigo visible, pero no el verdadero.

Que alguien desangra al Outfit desde dentro: un traidor en la familia, cercano, alguien en quien yo debería confiar.

Que por encima de ese traidor está una mano que aún no veo, un hombre de brazo largo y mucha paciencia que enfrenta a los Costa y a mí como a dos perros, para que nos debilitemos el uno al otro.

—¿Y yo? —pregunta—. ¿Por qué soy un objetivo?

—Porque ese hombre sabe lo que mis propios hombres no deben saber.

—Le sostengo la mirada, y eso es lo más difícil, porque enseguida llego al límite de lo que digo, y a la mentira que empieza detrás—.

Porque ha comprendido que usted significa para mí más que una médica.

Y todo lo que significa algo para un hombre se convierte, en mi mundo, en un arma contra él.

Es usted un objetivo, Marlowe, porque no pude esconderla.

Porque la quise cerca. Es culpa mía, no suya.

Es verdad, cada palabra, y aun así es una mentira, porque la verdad entera está un piso más abajo: que no cayó en mi sótano por casualidad, que el mismo hombre que ahora la usa como arma la colocó hace dos años en mi tablero.

Eso no lo digo. Le digo que es un arma contra mí, y le callo que fue construida como arma mucho antes de que yo la amara.

Mientras hablo ocurre algo que me resulta ajeno.

Oigo a mi propia voz perder el control que por lo demás nunca pierde.

Hablo del traidor en la familia, y mi mano se cierra en torno al alféizar, más fuerte de lo que quiero.

Yo, que desde hace veinte años mantengo la calma en cualquier situación, oigo el desgarro en mí mismo cuando admito que alguien en quien confío me desangra.

Nunca he dicho estas palabras en voz alta, a nadie salvo a Matteo.

Decírselas a ella se siente como abrir una sutura que he mantenido cerrada dos décadas.

Duele. Y es, para mi propia sorpresa, un alivio: como si hubiera puesto por un momento una parte del peso que cargo solo en dos manos que saben cómo se sostiene algo pesado.

Eso es lo que hace conmigo. Me quita el control, y en lugar del pánico que toda mi vida le tuve, llega otra cosa: la sensación peligrosa y dulce de no estar ya solo. Justo esa sensación, lo sé, ha matado ya a hombres como yo.

La ciudad bajo nosotros se vuelve más nítida mientras hablo, la bruma se levanta, deja al descubierto los desfiladeros de las calles, los coches diminutos que reptan por ellas, y pienso, mientras le doy la media verdad, que es exactamente así con lo que callo: ahí está, bajo la niebla, firme e inamovible, y solo espera a que la luz lo deje al descubierto.

Escucha, y su cara no cambia, y eso es lo inquietante.

Una persona que no sospecha nada reacciona.

Ella no. Toma mi media verdad, le da la vuelta, la sopesa, y veo en sus ojos que percibe la pieza que falta, aunque no pueda nombrarla.

Es cirujana. Sabe cómo se siente un cuerpo en el que hay algo oculto que no encaja con la superficie.

—Gracias —dice al fin, y no sé si lo dice en serio o si es lo más cortés que puede decir mientras me disecciona por dentro—. Es más de lo que me ha dado nunca.

—Es lo que puedo dar.

—Lo sé. —Me mira, largamente, con esa mirada sobria que llega hasta el fondo—.

Eso es justamente, Cesare. Oigo que me dice la verdad.

Y oigo que no es toda. Es usted honesto justo hasta la línea tras la cual dolería, a usted o a mí, eso todavía no lo sé.

—Me pone la mano en el pecho, sobre la cicatriz, sobre el corazón que conoce—.

Algún día tendrá que darme el resto. Por voluntad propia. Antes de que me lo dé otro.

No sabe lo cerca que está. O lo sabe perfectamente. Con ella nunca lo puedo decir del todo, y esa es una de las razones por las que la amo y por las que quizá me destruya al final.

Tommaso viene por la tarde, y hace su jugada, y casi lo admiro por su sangre fría.

Se sienta en el sillón que era de mi padre, como se sienta siempre en ese sillón, una pequeña insolencia que ya solo noto yo.

Fuera, la niebla se ha quemado, la ciudad se extiende nítida y clara veintitrés plantas por debajo de nosotros, y la luz de la tarde se posa en su cara, que parece tan abierta, tan paternal, que un desconocido juraría que este hombre no podría hacerle daño a nadie.

—Vengo justo de una gala benéfica de los Marchetti —dice, y se acomoda—. El viejo Don te manda saludos. Un santo, ese Salvatore; medio hospital lleva ya su nombre. Deberías dejarte ver tú también entre los honorables, Cesare. Nunca está de más que te vean donde baila el dinero limpio.

Asiento y no le doy más vueltas. Luego me trae informes sobre los Costa, habla de estrategia, y luego, de pasada, deja caer la cuchilla.

—Esa médica, Cesare. Tu médica milagrosa.

—Se sirve sin preguntar, un hombre que se siente como en casa en esta casa—.

Me preocupa. Hace preguntas, se oye. Se ha procurado un segundo teléfono; mi gente lo ha notado.

Recibe paquetes que no envía nadie. Una mujer que sabe tanto como ella, y de pronto cava tanto.

—Me mira, con la cálida preocupación paternal que me enseñó a disparar—.

Solo digo lo que un buen consejero debe decir: ¿estás seguro de que está de tu lado?

La has traído cerca. Muy cerca. ¿No sería más prudente desconfiar un poco de ella hasta que estés seguro?

Ahí está, la jugada, y es magistral. Tommaso, que sabe que busco a un traidor, dirige mi mirada hacia la única persona de la casa en la que confío.

Toma lo verdadero —que Marlowe cava, que tiene un teléfono, que llegó un paquete— y le vierte veneno.

Si pico, desconfío de ella, me retiro, la pongo a prueba, y mientras sospecho de mi amante, el verdadero traidor camina libre a mi lado y se sirve mi vino.

Es la elegancia de un hombre que me conoce mejor que nadie, que sabe que mi vieja herida, la traición desde la cercanía, me vuelve vulnerable a justamente esta sospecha.

Y lo más cruel es: una parte de mí, la parte vieja y envenenada, lo escucha.

Oye que Marlowe cava. Que tiene un teléfono del que no lo sé todo.

Que hoy me dijo que soy honesto solo hasta una línea, como si también ella escondiera algo.

La parte envenenada susurra: ¿Y si tiene razón?

¿Y si ella también es una herramienta que se dirige contra ti, a sabiendas o no?

Encierro esa parte. A la fuerza. Sé lo que hace Tommaso, veo la mano en el cuchillo, y aun así el veneno ha hecho efecto, una gota. No tiene que convencer. Solo tiene que sembrar una duda que crece sola.

—Tienes razón, zio —digo, y sonrío como sonríe él, lisa, continua, una superficie perfecta sobre algo hinchado—. Tendré cuidado. Gracias por velar por mí. —Hago una pausa, justo lo bastante larga—. Siempre fuiste el que tenía un ojo puesto en la familia. Ya cuando mi padre vivía. Eso no lo olvido.

Deja el vaso, justo un punto demasiado fuerte, el fino tintineo del cristal sobre la madera, y yo, que desde hace veinte años calculo el más mínimo movimiento de un hombre de cara a su próxima debilidad, lo oigo como un disparo en el silencio.

Algo en su mirada parpadea al mencionar a mi padre, demasiado rápido para captarlo, y ya no está.

Lo anoto en la lista interior, en la columna que por fin empiezo a rotular.

Quien siembra una duda rara vez siembra solo una.

Le devuelvo la suya, envuelta en gratitud, y veo que se la traga sin notarle el anzuelo.

Se va satisfecho, y me quedo con la gota de veneno que ha dejado, y con la rabia contra mí mismo por que haya hecho efecto siquiera.

Marlowe cava porque yo la miento. Tommaso usa justo eso contra mí.

Mi silencio se ha vuelto el arma que mi enemigo dirige contra mi propio corazón, y solo puedo borrar la duda diciéndole la verdad que no me atrevo a decirle.

Me quedo ante la ventana, mucho rato, hasta que se encienden las luces, hasta que la ciudad bajo mí se vuelve un mar de oro frío y el lago al fondo desaparece del todo en la negrura.

Renzo entra una vez, pregunta si necesito algo más, y lo despido, más suave de lo que suelo, porque él no tiene nada que ver con el veneno que trabaja dentro de mí.

Por primera vez desde el sótano ya no sé a quién temer más en esta casa: al tío que me traiciona, o a mí mismo, que miento a la mujer que amo y con ello le abro la puerta al tío.

Hoy he hecho dos cosas que nunca hacía. Le he mostrado mi herida a una persona, por voluntad propia, y me ha sentado bien.

Y he seguido mintiéndole a esa misma persona, y me ha envenenado.

Las dos cosas la misma mañana, con la misma boca.

Quizá sea ese el castigo para los hombres como yo: que apenas aprendemos a ser honestos, ya sabemos que no podemos serlo del todo, porque la honestidad entera destruiría lo único por lo que merece la pena ser honesto.

A Lucia nunca le oculté nada. Murió de todos modos.

A Marlowe la miento para conservarla. Ya no sé qué camino está más cerca del amor, y me temo que solo lo sabré cuando sea demasiado tarde para cambiarlo.