Veintitrés

Marlowe

Despierto antes que él, en la hora gris antes de la mañana, lo que me da tiempo de asustarme antes de que lo vea.

La luz de la mañana sobre Pilsen es siempre la misma, un gris vacilante que primero se desprende de las fachadas de ladrillo de enfrente antes de llegar a mi ventana.

Él está tumbado boca arriba, un brazo sobre la cabeza, y en ese gris el hombre más peligroso de Chicago parece una persona.

La cicatriz de su costado, mi sutura, sube y baja con su respiración.

Su cara, que despierto siempre calcula, siempre sopesa, está quieta.

Yo me quedo ahí y lo miro y me permito, justo durante este minuto, la verdad: que quiero esta imagen.

Que quiero conservarlo. Que, después de dos años en los que he aprendido a no querer nada, quiero algo, y que eso es más peligroso que cualquier bala que me hayan apuntado jamás.

Luego abre los ojos, y veo el momento en que el cálculo regresa, en que el hombre vuelve a ser el Don, y yo hago lo mismo: me pongo la coraza antes de que él pueda ver la mía del todo descubierta.

—Buenos días, dottoressa. —Su voz está ronca de sueño, y algo en mí reacciona a ello, algo que ignoro.

—Debería irse antes de que medio Outfit sepa dónde ha pasado la noche el Don.

—Medio Outfit no sabe que usted existe. —Se incorpora, despacio, y me mira, y en su mirada no hay rastro del hombre que anoche confesó algo que nos asustó a los dos—. Y así debe seguir. Por su seguridad.

Así que lo jugamos así. Los dos. Hacemos como si la noche hubiera sido un paréntesis, algo fuera del tiempo, y por la mañana volvemos a nuestros papeles, porque los papeles son seguros y lo que pasó entre nosotros en la oscuridad no lo es.

Lo agradezco. Y lo odio. Las dos cosas en la misma respiración.

Se levanta, se viste, vuelve a ser ante mis ojos la figura intocable, y solo una vez, en la puerta, se quiebra un instante la fachada.

—Marlowe. —Usa pocas veces mi nombre de pila—. Lo que dije esta noche. No lo retiro. Aunque los dos esta mañana hagamos como si nada.

Luego se va, y oigo sus pasos en la escalera, regulares, inaudiblemente silenciosos para un hombre de su tamaño, y después el golpe amortiguado de la puerta de un coche abajo en la calle.

Me quedo de pie en un piso que huele a él, a frío y a humo y a lo más cálido que hay debajo, e intento reconstruir mi vida de antes a mi alrededor como un muro del que sé que ya no aguanta.

El baño es pequeño y tiene los azulejos de un inquilino de los años setenta, el espejo se empaña al instante, y la vieja tubería gime cuando abro el agua.

Me ducho demasiado caliente y demasiado rato, como si pudiera lavarme la noche, y noto que no quiero, que estoy haciendo justo lo contrario: que retengo el recuerdo de sus manos sobre mi piel mientras corre el agua.

Durante dos años mi cuerpo fue una herramienta que cuidaba como un instrumento: limpio, afilado, funcional, nada más.

Esta mañana, por primera vez en mucho tiempo, vuelve a estar habitado.

Es una buena sensación, y las buenas sensaciones son en mi vida el presagio de algo que está a punto de romperse.

De camino a la consulta voy detrás en el coche, Petey al volante, y veo pasar la ciudad, las calles mojadas del South Side, el tren elevado que retumba sobre nosotros y arroja sombras por el interior del coche, las hileras de ladrillo cubiertas de hollín que se pierden en el cielo gris.

Petey no dice nada, como siempre, pero ha puesto el vaso de café en el portavasos antes de que subiera, solo, como lo tomo yo, y ese pequeño gesto mudo de un hombre que apenas me conoce se me atraviesa toda la mañana.

Intento proponerme que nada ha cambiado.

Reparo cuerpos. Lavo la sangre. No me encariño.

Me lo digo todo el camino, y yo misma oigo lo hueco que suena, porque una parte de mí sigue tumbada en una cama ajena viendo dormir a un hombre.

La amenaza llega por la tarde, y no por el lado por el que la habría esperado.

Estoy en la consulta, entre dos pacientes, cuando suena el teléfono normal, no el negro, el corriente, el número que figura en las páginas amarillas. Contesto, espero una petición de cita.

—Doctora Quinn. —Una voz de hombre, tranquila, culta, una voz acostumbrada a ser escuchada—. ¿O debo seguir llamándola así? No siempre fue su nombre el que la gente escuchaba. Una vez incluso estuvo en la puerta de una clínica.

Me quedo muy quieta.

—¿Quién es usted?

—Alguien que le envió un sobre. ¿Le gustó?

La verdad, quiero decir. Después de dos años.

—Una pausa en la que solo oigo su respiración tranquila—.

La estoy ayudando, doctora Quinn. Quiero que entienda lo que le hicieron.

Pero entender es peligroso en su nueva compañía.

El hombre en cuya cama duerme desde ayer, ¿ya le ha preguntado qué sabe sobre su caída?

¿No? Pregúnteselo. Y mírele a la cara mientras lo hace.

Y luego llámeme al número que aparecerá enseguida en su pantalla, si quiere saber lo hondo que es de verdad el agujero al que la arrojaron.

Cuelga. Aparece un número, uno que no conozco.

Y me quedo de pie en mi consulta, entre el olor a desinfectante y el silencio sobrio de entre dos citas, el teléfono en una mano que no tiembla, porque nunca tiembla, y siento cómo el suelo se desplaza bajo mí.

En la sala de espera alguien tose. El fluorescente sobre la puerta parpadea, el mismo que parpadea desde hace meses, y oigo mi propia sangre en los oídos, más fuerte que ninguna otra cosa.

Sabe que me he acostado con Cesare. Desde ayer.

Eso significa que alguien me observa con tanta precisión que sabe quién sale de mi cama y cuándo.

Me envió el paquete. Conoce mi nombre antiguo, mi caída, mi vida nueva.

Y me dice que le pregunte a Cesare qué sabe, como si conociera la respuesta y como si la respuesta fuera un arma que me pone en la mano justo ahora para ver contra quién la dirijo.

Eso es lo más frío de la llamada: no la amenaza. La seducción. El hombre no me amenaza, me ofrece algo: la verdad, que sabe que quiero más que la seguridad. Y me la ofrece en el momento en que más vulnerable soy, un día después de haber confiado en alguien por primera vez en dos años.

Quienquiera que sea, me conoce. Sabe que no puedo dejar de preguntar. Sabe que no tiene que hacer nada salvo tenderme un hilo, y yo tiraré hasta que todo el tejido se deshaga, también el que hay entre Cesare y yo.

Y justo eso, lo comprendo, es el sentido de la llamada.

El hombre no quiere que sepa la verdad porque le importe yo.

Quiere que empiece a dudar de Cesare. Usa mi propia característica incurable —que no puedo descansar mientras un hallazgo no encaje— como cuchilla y guía mi mano.

Ya he vivido una vez que alguien más poderoso me usara sin que yo lo notara, hasta que fue demasiado tarde.

Esta vez veo la mano en el cuchillo. Lo que por desgracia no cambia que la pregunta que me ha hecho sea real.

Porque tiene razón. Nunca le he preguntado a Cesare qué sabe sobre mi caída.

Lo he evitado, con el cuidado con que se evita un punto del propio cuerpo que uno teme que duela al presionarlo.

He preferido acostarme con él antes que hacerle esa única pregunta.

Yo, que tanto presumo de mi fría claridad, soy cobarde en la única cosa que cuenta.

No apunto el número. Me lo aprendo de memoria, borro la pantalla, vuelvo con mi paciente, un chico del barrio con una brecha sobre la ceja que tiene más miedo a la aguja que a lo que se la ha hecho.

Hablo bajo con él, de nada, del tiempo, del tráfico en la Cermak, mientras coso, y mis manos hacen su trabajo, tranquilas, parejas, como si no hubiera una voz al teléfono ni una grieta en el suelo.

Pero toda la tarde la pregunta está dentro de mí como un cuerpo extraño que no consigo extirpar: ¿Qué sabe Cesare sobre mi caída?

Y peor, la pregunta de debajo, la que anoche me prohibí y que ahora alguien de fuera ha abierto en canal: ¿Por qué no se lo he preguntado yo misma nunca?

Pienso en contarle a Cesare lo de la llamada.

Sería lo sensato: el hombre es una amenaza, sabe demasiado, llega a mi número, a mi cama, a mi pasado.

Cesare pondría hombres en movimiento, me protegería, haría lo que mejor sabe hacer.

Pero si le cuento lo de la llamada, le cuento también lo que dijo el hombre.

Pregúntele qué sabe sobre su caída. Y entonces tendría que leerle la cara mientras lo hago, y no estoy segura de estar hoy ya preparada para lo que podría encontrar en ella.

O no encontrar, lo que quizá sería peor.

Así que callo. Por primera vez le oculto algo importante al hombre al que anoche se lo di todo, y me doy cuenta de que con eso hago exactamente lo que él hace conmigo todo el tiempo.

Ahora callamos los dos. Los dos protegemos al otro de una verdad o a nosotros mismos de una respuesta, eso no lo sé.

Solo sé que la noche que nos ha acercado más que nada ha amanecido con una grieta fina por la que ya mete la mano un desconocido de voz tranquila.

Esta noche suena el teléfono negro, como cada noche. Y por primera vez no sé si subo al coche hacia el hombre que me protege, o hacia el que desde el principio supo en qué agujero caía, y que solo me tendió la mano cuando ya estaba en el fondo.