Veintidós

Cesare

Ella me conduce, y yo me dejo conducir, y esa es una lengua que mi cuerpo no habla desde hace veinte años.

Su dormitorio es pequeño y oscuro, solo la luz de la ciudad entra por la ventana, oro frío sobre su piel cuando se vuelve.

La habitación lleva su orden: una cama estrecha, una silla, ninguna cosa superflua, el olor a ropa limpia y a un antiséptico que nunca se quita del todo de la piel.

Es la habitación de una persona que puede irse en cualquier momento, y justamente eso, esa austeridad que no retiene nada, hace que lo que ella me deja entrar pese más.

Podría empujarla contra la pared. Podría hacer lo que mi cuerpo grita desde hace semanas, desde el sótano: tomar, poseer, tenerla debajo de mí, como tengo debajo de mí todo en la vida.

En cambio me quedo quieto y la dejo venir, y quedarme quieto es lo más difícil y lo más dulce que he hecho en mucho tiempo.

—Las reglas —dice en voz baja, y sus manos están en mi abrigo, lo empujan desde los hombros—. Dígame si las olvida.

—No olvido nada. —Mi voz es ronca—. Y menos esta noche.

Me desabrocha la camisa, botón a botón, sin prisa, y oigo ceder la tela, oigo mi propia respiración, más alta de lo que la he permitido jamás en una habitación ajena.

Fuera, bajo esta ventana estrecha, Pilsen sigue con su noche, el tráfico lejano, un tren en algún sitio sobre una línea elevada, todo el ruido de una ciudad que me pertenece y que en este cuarto ya no cuenta.

Sus dedos rozan la cicatriz de mi costado, la que cosió ella misma, la que nació bajo sus manos.

Se detiene ahí, las yemas sobre la piel cicatrizada, y me mira, y sé lo que piensa, porque pienso lo mismo: que estas manos me abrieron y me volvieron a unir, que conocieron mi interior antes de tocar mi exterior.

Nadie en el mundo me ha visto como ella. Nadie ha estado nunca tan dentro de mí.

—Aquí —dice, la mano sobre la cicatriz— estuvo una vez por completo a mi merced. Inconsciente. Abierto. Podría haber hecho cualquier cosa con usted.

—Lo sé. —Respiro superficial—. Hágalo ahora.

Lo hace. Se toma su tiempo, y el tiempo es la tortura y el regalo.

Fuera, la ciudad proyecta su resplandor lejano en el techo, un patrón de sombras que se desplaza despacio cuando abajo pasa un coche, y en la cama estrecha no hay sitio para los hombres, los muros, la ciudad que me pertenece.

Aquí arriba solo existen su aliento en mi cuello y la madera vieja que cede en voz baja bajo nosotros.

Sus manos recorren mi cuerpo, no con timidez, no como una mujer que quiere que la guíen.

Me toca con la misma exactitud segura e indagadora con que lee un cuerpo, solo que esta vez no busca heridas.

Busca lo que me hace temblar. Y lo encuentra.

Por supuesto que lo encuentra. Es la mejor mano que he tenido nunca encima, y esta noche emplea ese arte contra mi dominio de mí mismo, y mi dominio pierde.

Sus manos están frías, como siempre lo están, las manos de una mujer que ha aprendido a mantener la calma mientras todo arde a su alrededor, y esa frialdad sobre mi piel caliente es una tortura propia.

Conozco estas manos. Las he visto en heridas que ninguna otra persona quería tocar.

Ahora están en mí, con la misma seguridad, y mi cuerpo les responde antes de que mi voluntad lo permita.

La dejo. Eso es lo que casi me cuesta el juicio.

No el contacto. Que yo, que nunca suelto, me entregue a ella.

Me empuja sobre la cama, con una mano plana en mi pecho, ahí donde sus manos ya una vez encontraron de nuevo mi corazón, y yo, que doblego una ciudad con una palabra, me dejo empujar hacia abajo por ella y siento cómo algo se abre en mí, algo que estuvo cerrado tanto tiempo que abrirlo duele como una cicatriz vieja que cede.

—Míreme —dice, encima de mí ahora, su pelo una cortina oscura en la luz de la ciudad—. Quiero que sepa quién hace esto.

—Sé perfectamente quién hace esto. —Levanto la mano, la pongo en su cadera, no agarrando, solo sosteniendo, porque ella lo permite—. Usted. La única que me vio morir y se quedó.

Algo le cruza la cara con esas palabras, y entonces se inclina y me besa, por fin, y el beso no es suave, es una reclamación, suya, no mía, y me entrego a él como a una orden cuyo cumplimiento me libera.

Lo que pasa después pasa según sus reglas, y sus reglas son más crueles y más clementes que cualquier cosa que yo me hubiera impuesto.

Toma lo que quiere, y deja que yo lo sienta.

Marca el ritmo, el momento, el umbral en el que me hace esperar, hasta que la espera es un dolor que suplicaría que terminara, si un hombre como yo pudiera suplicar.

Y cuando por fin me deja llegar, allí adonde me ha conducido todo el tiempo, no soy yo quien toma.

Es ella quien da. La diferencia lo es todo. La diferencia es la noche entera.

Yo, que tengo poder sobre una ciudad entera, descubro en esta oscuridad que hay una libertad mayor que el control: la libertad de deponerlo por una persona que no abusa de él.

Ella tiene todo el poder sobre mí en estas horas, todo, más del que tuvo jamás un enemigo.

Y no lo usa para humillarme. Lo usa para verme —entero, sin corona, sin coraza, al hombre bajo el Don— y, viéndome así, desearme.

Nadie me ha deseado jamás así. Temido, sí. Codiciado por mi poder, a menudo. Pero deseado como lo que soy cuando todo se desprende, nunca. Hasta ella.

En algún momento, una vez, algo se vuelca, y siento cómo el viejo dentro de mí quiere recuperar el control, cómo mis manos se vuelven más firmes, cómo el Don toma en lugar de recibir.

Ella lo nota en la misma respiración —por supuesto que lo nota, lee mi cuerpo como un libro que ha escrito ella— y se detiene, completamente quieta, y me mira, una advertencia y una pregunta en una sola mirada.

¿De quién son las reglas? Y yo, que jamás en mi vida le he devuelto a nadie las riendas que una vez tuve en la mano, exhalo, suelto, abro el puño.

—Suyas —digo, ronco—. Sus reglas.

Algo en su mirada se ablanda, y retoma el ritmo, y entiendo que acabo de pasar una prueba que ningún hombre de mi mundo tiene que pasar nunca, y que pasarla me hace sentir más valioso que cualquier victoria en la guerra.

Después se tiende contra mí, y oigo su respiración volverse más lenta, un lento y cálido subir y bajar contra mis costillas, y fuera la luz de la ciudad se vuelve gris en los bordes, la primera insinuación de una mañana que no quiero ver llegar.

Yo, que después de algo así siempre estaba ya lejos, con la cabeza de vuelta en la guerra, me quedo.

Quiero quedarme. Eso solo ya es una revolución.

Y entonces hago lo que me había jurado no hacer, porque la verdad estalla fuera de mí cuando caen las murallas.

—No voy a dejarla marchar nunca más —digo contra su pelo, en voz baja, y no es una reivindicación de posesión como antes, ni un contrato, ni una amenaza.

Es una confesión, desnuda y peligrosa—. Mentí cuando dije que la conservaba porque sabía demasiado.

La conservo porque ya no sé cómo ser sin usted.

Está dentro de mí, dottoressa. Más hondo de lo que estuvo jamás ninguna bala.

Se queda quieta contra mí. Del todo quieta.

Oigo cómo abajo un último coche recorre la calle y el ruido se pierde en la noche, y en ese silencio cada palabra pesa el doble.

Y siento cómo la frase la alcanza, no como una amenaza, sino como algo a lo que teme más que a cualquier amenaza: como algo que ella corresponde.

—No puede decir eso —susurra, y su voz no es fría, por primera vez desde que la conozco no lo es—. Lombardi. No puede decir eso, porque si no, le creo.

—Créame.

—Eso es justamente. —Levanta la cabeza, y en la luz de la ciudad veo sus ojos, abiertos y asustados por algo que no soy yo, sino ella misma—. Lo hago. Y eso me da más miedo que todo lo que pueda usted amenazarme jamás.

—¿Por qué?

—Porque me costó dos años aprender a no necesitar a nadie.

—Su voz es baja, casi sin tono, y oigo en ella toda la herida que por lo demás esconde tan bien—.

Necesitar es como me destruyeron la última vez.

Confié en un sistema, en un hombre con un título, en un orden que era más grande que yo.

Me dejaron caer como si nada. Juré que nunca más pondría en manos de otro algo que pudiera romper.

—Pone la mano plana sobre mi pecho, sobre el corazón que conoce por dentro—.

Y ahora estoy aquí, con el hombre más peligroso de Chicago, y lo más peligroso de usted no es su arma.

Es que acabo de darle otra vez algo que podría romper.

—No lo romperé —digo, y en el momento en que lo digo sé que quizá ya lo he hecho, con una mentira que llevo dentro como una piedra—. Antes rompo todo lo demás.

Sonríe, cansada, incrédula, y niega con la cabeza.

—Los hombres como usted dicen estas cosas. Y luego resulta que lo único que no rompen por nadie son sus secretos.

La atraigo de nuevo hacia mí, y ella lo permite, y yacemos en la oscuridad, dos personas que acaban de cruzar la única línea que nos mantenía a salvo, y mientras su respiración vuelve a calmarse contra mi pecho, sé que acabo de abrirle lo más íntimo de mí y, en la misma respiración, le he seguido ocultando la única verdad que lo destruiría todo.

Que su caída no fue casualidad. Que también esta cama, al final de una cadena que forjó otro, no es pura casualidad.

La sujeto y me odio, y aun así no la suelto. Así soy. Ella aún no lo sabe del todo. Pero lo sabrá, y ese día se decidirá si esta noche fue el principio de algo o lo más hermoso que he destruido jamás.