Veintiuno

Marlowe

Llaman poco después de medianoche, y no es el teléfono negro, y eso lo cambia todo.

Estaba despierta. Estas semanas estoy a menudo despierta a medianoche, desde que el sobre marrón está en mi vida y las tres letras esperan en su papel en la estantería, junto a un bote de pastillas con una bala que demuestra que esta guerra es una mentira.

Encima del salón de uñas de Pilsen, a estas horas nunca hay del todo silencio.

Las tuberías de la calefacción tictaquean, en algún sitio debajo de mí zumba un frigorífico, y por la ventana sube el olor a acetona fría y a aceite de freír del puesto de comida de la esquina, los olores con los que he aprendido que sigo viva.

Había estado sentada a la mesa de la cocina, el expediente verdadero delante, intentando leer la red en la que estoy atrapada, y una y otra vez mi mirada se había quedado prendida en el mismo punto, en el hombre que me lleva cada noche, que se interpuso entre una bala y yo, que durmió en mi sillón como si llevara veinte años esperando un lugar en el que poder cerrar los ojos.

Desconfío de él. Y lo deseo. En toda la tarde no he averiguado cómo caben ambas cosas a la vez en una persona, y entonces llaman, y mi cuerpo se levanta antes de que mi mente haya terminado de formular la pregunta.

Sé quién es antes de abrir la puerta. Nadie más burlaría a Sal y a Petey sin que mi teléfono sonara antes.

Los dos llevan semanas abajo, en la calle, en un coche cuyo motor a veces oigo de noche, cuando arranca para alimentar la calefacción, dos hombres que, por un hombre al que apenas conocen, se quedan al frío para que yo pueda dormir.

He aprendido a distinguir sus turnos por el sonido de la puerta del coche, por la tos con que Sal se aclara el cansancio de la garganta.

Es una forma extraña de cobijo, que te vigilen hombres que deberían darme miedo y que hace tiempo que no me lo dan.

Me quedo un momento en el pasillo oscuro, la mano en la cerradura, y me doy cuenta de lo que voy a hacer, porque ya no hago nada sin darme cuenta.

Si abro, sé lo que viene. Lo he visto venir desde hace semanas, mucho antes de que se volviera visible.

Abro.

Cesare está en el rellano, sin escolta, sin la coraza de hombres en la que suele moverse.

Solo él. La luz desnuda de la bombilla sobre él parpadea, como parpadea siempre desde que el portero se rindió hace meses, y le deja media cara en la sombra.

Fuera, en algún punto hacia el lago, una sirena aúlla y se apaga, el sonido nocturno de esta ciudad que nunca cesa del todo.

El abrigo oscuro, la cara en penumbra, y en sus ojos algo que nunca le había visto tan desnudo.

No dice nada. Espera. Eso es lo primero que entiendo esta noche: que ha venido a mí y aun así me deja la decisión de si lo dejo entrar.

El hombre que le toma a una ciudad lo que quiere está en mi umbral y no toma.

—No sangra nadie —digo.

—No.

—Entonces no está aquí como Don.

—No. —Su voz es más baja de lo que la conozco—. No estoy aquí como Don.

Lo dejo entrar. Tomo la decisión con la mano antes de que mi cabeza termine de negociarla, como tomo todas las decisiones importantes: las manos lo saben primero.

Pero cuando la puerta se cierra tras él, me vuelvo y me planto frente a él, todo el espacio entre los dos, en lugar de ponerme a su lado, porque sé perfectamente lo que pasa si cierro ese espacio demasiado rápido.

El piso pequeño parece aún más pequeño con él dentro.

Lo llena sin moverse, como llena cada estancia en la que entra, y la ciudad bajo la ventana posa su luz fría sobre la mesa de la cocina, sobre el expediente verdadero que no he recogido.

Veo cómo su mirada lo roza, una décima de segundo nada más, y vuelve a mí.

—Antes de que pase nada —digo, y mi voz es firme, porque la voz es lo único que controlo del todo en este momento—, escúcheme.

Sé lo que es. Sé lo que podría hacer si quisiera.

En su mundo, los hombres como usted toman lo que les gusta y lo llaman posesión.

Si esto va a ser así, váyase. Entonces sigo recosiendo a sus hombres y lavando la sangre y eso es todo lo que somos.

—¿Y si no va a ser así? —pregunta. No se mueve. Me deja el espacio.

—Entonces va a ser según mis reglas. —Doy un paso adelante, uno solo, y veo con qué precisión registra que el movimiento sale de mí—.

Esto pasa porque yo quiero. No porque usted me posea, no porque yo le pertenezca, no porque lo quiera un contrato o una amenaza o mi teléfono.

Pasa porque lo decido yo. En el momento en que tenga la sensación de que usted toma en lugar de que yo doy, se acabó. ¿Nos hemos entendido?

Algo le cruza la cara, y no es ira, y no es el frío regodeo con que los hombres poderosos reaccionan ante las condiciones que se les ponen.

Es algo más caliente, más oscuro, casi como hambre, pero un hambre que no oye lo que acabo de decir como un obstáculo, sino como lo más atractivo que una mujer podría ofrecerle.

—Dottoressa —dice, y da ahora él mismo un paso adelante, despacio, de modo que tengo a cada segundo tiempo de detenerlo—, me he pasado la vida tomando lo que quiero.

¿Sabe por qué hoy estoy aquí y no lo hago?

—Está cerca ahora, lo bastante cerca para que sienta el calor que emana de él—.

Porque lo único de usted que quiero es lo que no se puede tomar.

Si lo tomara, lo habría destruido. Así que espero.

Por primera vez en mi vida espero a que decida otra persona.

En el pasillo hace frío, la calefacción se apaga de noche, y noto el frío del suelo a través de los calcetines mientras lo miro.

En algún sitio debajo de nosotros un reloj de iglesia da la hora, una de las viejas iglesias polacas de Pilsen, cuyas campanas de noche llegan más lejos que de día, y el sonido recorre el silencioso hueco de la escalera hasta que se apaga.

Ahí está, la inversión, y se alza en la sala tan clara como aquella noche en el sótano, solo que con los signos invertidos.

Entonces él yacía en mi mesa, a mi merced, carne y sangre bajo mis manos.

Ahora está de pie en mi pasillo, el hombre más poderoso de la ciudad, y vuelve a estar a mi merced, esta vez no porque esté inconsciente, sino porque está despierto y ha decidido dejarme el poder a mí.

¿Quién está aquí a merced de quién? Yo no.

Un hombre que podría tomar lo que quiere y lo pone en mi mano es más vulnerable que cualquiera al que se obliga.

Y es justamente eso lo que hace caer mi última muralla. No su poder. Su disposición a deponerlo por mí.

Una parte de mí, la sobria, la que me ha mantenido viva dos años, susurra aún una advertencia.

Desconfías de él. Tienes un expediente y una bala y tres letras que no entiendes.

Quizá él es la red, no la salida. No lo hagas mientras no sepas lo que él sabe.

Oigo la voz. Le doy la razón. Y aun así decido desoírla por esta única noche.

No por debilidad. Por una obstinación que es solo mía.

Durante dos años otros decidieron sobre mi vida.

Esta noche decido yo, aunque sea un error. Sobre todo si lo es.

Levanto la mano —la mano que cosió sus heridas, que volvió a poner en marcha su corazón, que lavó la sangre de sus hombres— y la pongo en su cara, en la mejilla, en la mandíbula dura donde ya asoma la barba del día largo, y siento cómo se queda quieto bajo el contacto, completamente quieto, como un animal que ha aprendido que esa mano concreta no es un peligro.

Huele a frío y a humo y a un abrigo caro que estuvo demasiado tiempo a la intemperie, y por debajo de todo a algo más cálido que solo es suyo.

Siento su pulso bajo las yemas de mis dedos, más rápido de lo que admite su cara tranquila, y ese es todo mi poder en este momento y toda su entrega: que siento su latido y él sabe que lo siento.

—Según mis reglas —digo otra vez, en voz baja.

—Según sus reglas —dice, y no suena a ceder. Suena a juramento.

Levanta despacio su propia mano y la pone sobre la mía, que le descansa en la cara, no para sujetarla, solo para sentirla, para confirmar el contacto, como si tuviera que cerciorarse de que de verdad sucede.

Su mano es cálida y pesada y está llena de cicatrices, y tiembla de forma apenas perceptible, la misma mano que hoy podría haber sostenido un arma, y ahora descansa sobre la mía, suave como sobre algo que puede romperse.

Yo, que nunca tiemblo, siento mi propia sangre volverse más ruidosa, en las yemas de los dedos, en la garganta, en lugares que creía callados desde hacía dos años.

Nos quedamos así, un segundo largo, en el pasillo oscuro, dos personas que han aprendido las dos que la cercanía mata, y que han decidido las dos atreverse esta noche de todos modos.

Oigo mi propia respiración. Oigo la suya.

En algún sitio debajo de nosotros pasa un coche, la luz de los faros recorre el techo y desaparece, y por un momento entre nosotros solo está ese lento barrido de claro y oscuro, como si algo contara los segundos que aún no hemos cruzado.

Y entiendo que lo que está a punto de ocurrir es para él el mismo riesgo que para mí, que este hombre que no teme a una ciudad arriesga ahora mismo algo que en veinte años no le ha mostrado a nadie.

Somos, durante esta respiración, iguales.

Ambos a merced del otro. Ambos por libre elección.

Tomo su mano. Y lo conduzco yo, yo, por el pasillo oscuro, lejos de la puerta que se ha cerrado tras nosotros y tras la cual está todo el mundo peligroso: la guerra, las mentiras, las tres letras en un papel, todo lo que aún no entiendo y mañana volveré a temer.

Esta noche dejo esa puerta fuera. Esta noche decido que, durante unas horas, puedo ser algo más que la mano que sostiene.

Lo que no sé, mientras lo conduzco por el pasillo, lejos de la luz, hacia la oscuridad en la que ya solo estamos nosotros: que esta es la última noche en la que creo escribir yo misma todas las reglas.

Mañana volverá el mundo, con sus mentiras y sus tres letras.

Esta noche es mía. Esta noche es mío él, y yo, por primera vez desde hace muchísimo tiempo, soy mía.