Veinte

Cesare

Renzo me trae el informe por la mañana, al despacho con el pesado escritorio de mi padre, por cuyos altos ventanales el lago se extiende como una franja gris de acero sobre la que giran las primeras gaviotas.

Lo lee con la cautela de un hombre que sabe que las malas noticias se le quedan pegadas al mensajero.

Me enfrío con cada frase. Y a cada palabra se aclara más que tengo un problema mayor que la guerra.

La médica se ha procurado un segundo teléfono.

Pagado en efectivo, en una tienda a dos barrios de su consulta, donde nadie hace preguntas.

Ha llamado dos veces con él, las dos breves, las dos a un número que lleva a una médica del Mercy General.

Y —esta es la parte en la que me levanto y voy a la ventana, porque no quiero mostrarle la cara a Renzo— ha recibido un paquete.

Dejado ante su puerta, de noche, burlando a Sal y a Petey, sin que ninguno de los dos viera nada.

—Burlando a dos guardias —digo, y la frase queda en la sala como un olor del que no te libras—. De noche. Sin un ruido. Sin que lo vieran.

—Sí, jefe. —Renzo suena compungido, como si fuera su fracaso, y en cierto modo lo es, pero no es ese el punto. El punto es mucho peor.

Quien deja un paquete burlando a dos de mis hombres, sin un rastro, no es un recadero.

Es alguien con práctica, con medios, con paciencia.

Es la mano que busco desde hace semanas, o una que trabaja para ella.

Y esa mano alimenta a mi médica. Alguien quiere que Marlowe cave.

Alguien le pone delante justo lo que la arrastra más adentro de la verdad que yo le oculto.

Y comprendo en este momento, con la fría claridad que me queda cuando cede la ira: el hombre que está por encima de Tommaso no usa solo a mi tío como herramienta.

También la usa a ella. La puso en mi tablero hace dos años, y ahora, cuando está listo, tira de ella.

Sé lo que había en el paquete. Lo sé sin haberlo visto, porque sé qué la pone sobre la pista correcta.

Su expediente verdadero. La prueba de que su caída fue un montaje.

Alguien le ha puesto en la mano la herramienta con la que desenreda la red, y cada hilo que tira lleva más cerca de la verdad de que nada en su vida fue casualidad.

Tampoco yo. Tampoco el sótano. Tampoco la primera noche en que me sostuvo la mano.

Y si lo comprende antes de que se lo diga yo mismo, la pierdo.

No a manos de la muerte. A manos de la sospecha.

Verá el montaje en cada recuerdo nuestro, se preguntará si lo sabía, ya no podrá —con razón— distinguir qué fue real entre nosotros y qué fue parte de un juego que montó otro.

He perdido muchas cosas en mi vida y las he sobrevivido. Esta pérdida no.

Matteo me encuentra a mediodía, en la trattoria de Taylor Street, donde a esta hora el olor a sugo a fuego lento sale de la cocina y Paolo, el viejo cocinero que ya le cocinaba a mi padre, nos pone delante sin una palabra dos platos que ninguno de los dos toca.

Matteo ha leído el informe, y me conoce demasiado bien para ahorrarme la pregunta.

—Está cavando —dice—. Y alguien la ayuda. Cesare, si descubre que su caída fue una jugada, también descubrirá cómo llegó a ti. Trazará la línea que ya hemos trazado los dos. Y al final de esa línea estás tú, con lo que sabes y te callas desde hace semanas.

—Sé dónde acaba la línea.

—Entonces díselo. —Mi hermano se acerca, y en su cara hay algo que veo pocas veces: no cálculo, sino preocupación—.

Díselo tú mismo, hoy, con tus propias palabras.

Una verdad que se da por voluntad propia es una herida que se perdona.

Una que se descubre es una traición que no se olvida nunca.

Lo aprendiste en tu propia carne, hace veinte años.

¿Quieres hacerle lo que el amigo de zio te hizo a ti?

La frase da en el blanco, más fuerte de lo que él sospecha, y por un momento estoy tentado. Luego vuelve a cerrarse en mí el viejo candado, el que no construí yo y del que aun así nunca me libré.

—Si se lo digo —digo en voz baja—, verá un montaje en cada noche que ha habido entre nosotros. Se preguntará si la quería a ella o solo quería conservar el cebo. La perdería en el momento en que fuera honesto. Eso no puedo.

—La vas a perder de un modo u otro —dice Matteo—. La única diferencia es si con tu voz o con la de un extraño. —Va hacia la puerta—. Eres el hombre más listo que conozco, hermano. Y en esta única cosa eres un cobarde. Te lo digo porque no se atreve nadie más.

La puerta se cierra tras él, y me quedo a solas con su palabra, en la vieja sala que huele a mi padre, mientras fuera, sobre Taylor Street, la tarde se vuelca y la luz entra sesgada por los cristales polvorientos sobre el suelo en el que ya han suplicado clemencia algunos hombres.

Cobarde. Nadie se ha atrevido en veinte años. Tiene razón, y por eso quema.

La solución es sencilla, y es cobarde, y la veo apenas me acerco a la ventana.

Debería decirle la verdad. Ahora. Antes de que lo haga otro por mí, antes de que lo hagan por mí un sobre marrón y tres iniciales.

Debería decirle: usted no fue una casualidad.

La pusieron en mi camino. Y lo intuí y callé porque no quería perderla.

No lo haré. Esa es la fea verdad sobre mí que ninguna guerra ha cambiado nunca: elijo siempre la jugada que me deja el control, y la verdad me quita el control.

Así que elijo el otro camino, el de un hombre acostumbrado a atar a la gente por la cercanía en lugar de por la honestidad.

No hablaré. La atraeré más cerca, tan cerca que ningún expediente, ningún sobre, ningún hilo pueda ya soltarla de mí.

Sé lo depravado que es. Lo hago igual.

Todo el día la llevo dentro, y dejo de luchar contra ello.

He pasado semanas levantando murallas en torno a este único pensamiento, lo he llamado herramienta, testigo, protegida, todo menos lo que es.

Hoy, con el informe en la mano y la certeza de que otro echa mano de ella, cae la última muralla.

Cuando otro hombre extiende la mano hacia ella —ya sea con una bala o con un sobre—, entonces hace tiempo que dejó de ser solo una cuestión de táctica.

Es mía. No porque la haya comprado. Porque, si la perdiera, perdería algo que hace veinte años encerré y nunca volví a dejar salir.

Pienso en las pequeñas cosas que he reunido sin querer.

Cómo anuda una sutura, como si firmara. Cómo, después de un caso difícil, se planta ante la ventana abierta y respira el aire frío del lago, tres, cuatro bocanadas hondas, antes de recomponerse.

Cómo su boca se estrecha cuando calla algo que piensa.

Cómo, la noche en que dormí en su sillón, me echó una manta por encima; lo sentí, medio dormido, y no me moví, porque no quería que ese gesto terminara.

Un hombre como yo puede vivir toda una vida sin algo así.

Lo he hecho. Pero quien una vez ha sentido una manta que alguien te echa sin tener que echártela, no vuelve a olvidarlo.

Solo queda una pregunta, y no es si la quiero. Es si soporto quererla y deberle al mismo tiempo una mentira. La respuesta la conozco, y no me honra: sí. Lo soporto. He soportado cosas peores por menos.

Y quizá —ese es el pensamiento con el que me absuelvo, aunque sé que no se sostiene— quizá la proteja mejor de cerca que de lejos.

Si otro hombre tira de ella, que al menos sepa que tiene algo por lo que vale la pena luchar.

Que no está sola en esta red. Me lo digo, y yo mismo oigo lo endeble que es, lo mucho que suena a lo que se cuentan los hombres para tomar lo que quieren.

Pero bajo la mentira endeble hay una verdad, y es esa la que me pone en movimiento esta noche: puedo seguir viviendo sin ella. Es solo que ya no quiero.

Por la tarde estoy ante la ventana, la ciudad a mis pies, veintitrés plantas de cristal y silencio, tras las cuales se encienden las luces, una tras otra, hasta que Chicago queda tendida como un campo de chispas y el lago al fondo lo arrastra todo a su negrura.

Un hombre que mira hacia abajo desde aquí arriba toma la ciudad por un tablero en el que coloca las fichas.

Tomo la decisión que llevo aplazando desde el sótano, desde que sus manos descansaron sobre mi pecho y mi corazón siguió latiendo aunque quería parar.

Esta noche ningún teléfono negro suena con un hombre que sangra. Esta noche voy a ella, no como el Don que llama a una cirujana, sino como el hombre que solo soy cerca de ella. Esta noche dejo de esperar.

Cojo la llave y el abrigo, y abajo espera el coche, y ante mí está el trayecto que cruza la ciudad, pasa el río, sale hacia Pilsen, donde una mujer vive encima de un estudio barato y no sabe que voy.

En la puerta me detengo un momento, porque un último resto frío de mí advierte una vez más: Esa es la puerta abierta. Por ahí entra la muerte.

Lo sé, le digo a la voz que suena como mi padre. Lo sé mejor que tú. Tú moriste por tu puerta. Yo cruzo la mía con los ojos abiertos.

Y voy igual.