Veinticuatro

Cesare

Renzo me trae al hombre el jueves, poco antes del amanecer, y necesito una hora entera para no hacer lo que todo mi cuerpo exige.

Lo atraparon delante de la consulta de Marlowe, poco después de medianoche, cuando creía que no lo veía nadie.

Desde que, tras el paquete, tripliqué la guardia y la sustituí por hombres que solo me informan a mí, la red en torno a ella se ha estrechado, y esta noche ha atrapado a alguien: un hombre con una cámara y un auricular que lleva días observando su consulta, anotando sus rutas, sus horarios.

Un profesional. Ningún soldado de los Costa, ningún hombre de la calle.

Alguien a quien pagan bien por ser muy preciso.

La sala está en el sótano de una nave de Bridgeport que sobre el papel pertenece a una empresa de transportes y en realidad es mía, una sala de hormigón desnudo donde el aire huele a hierro frío y aceite de máquina y una única bombilla cuelga del techo.

Aquí no entra ningún ruido de la ciudad.

Ese es el sentido del lugar. Él está ahora sentado en una sala en la que ya se han sentado otros, y calla, y su silencio es de la clase que se compra, no de la que se tiene por miedo.

Estoy de pie ante él, y dentro de mí hay un frío que me resulta ajeno a mí mismo.

He matado en mi vida por necesidad, por estrategia, nunca por lo que ahora mismo me corre por las venas.

Este hombre la ha observado. Ha cartografiado sus costumbres como se cartografían las de un objetivo antes de eliminarlo.

Y la idea de que alguien haya mirado a Marlowe por un objetivo como a una tarea me hace entender por qué los hombres hacen cosas que ningún plan justifica.

Renzo está detrás de mí contra la pared, los brazos cruzados, y no dice nada, pero conozco su silencio lo bastante bien para saber que también él preferiría incrustar al hombre en el hormigón de esta sala.

Marlowe le curó hace dos semanas una herida en la mano, de pasada, sin preguntas, y desde entonces ella es para Renzo de las personas a las que se protege.

La idea de un desconocido plantado a oscuras ante su consulta cartografiándola se le atraviesa tanto como a mí.

—¿Quién te envía? —pregunto.

Me mira, tranquilo, casi compasivo.

—Usted sabe cómo va esto, Don Lombardi. No hablo. Mi cliente paga mejor por mi silencio de lo que usted puede pagar por que hable, porque puede hacerme algo peor que usted.

Es una afirmación notable, y me revela más de lo que el hombre sospecha.

Hay alguien en esta ciudad ante quien un profesional tiene más miedo que ante mí.

Que ante el Don del Outfit. Esa lista es corta.

Se acorta cada día más y lleva siempre en la misma dirección: hacia arriba, más allá de Tommaso, a una mano que aún no veo y cuya sombra siento en todas partes.

—Hiciste fotos —digo, y le pongo delante en la mesa la cámara que mis hombres le quitaron—.

De una mujer que no ha hecho otra cosa que mantener viva a la gente.

¿Sabes qué tiene gracia? Tu cliente podría haber tomado a un hombre más barato para fotografiar a una médica.

Te tomó a ti, a uno caro, a uno cuidadoso.

Eso me dice que ella le importa. Lo bastante para no arriesgarse a un error.

—Me inclino—. Y todo lo que le importa a mi enemigo es para mí un mapa.

Acabas de revelarme que la médica no es solo una palanca contra mí. Es parte de su plan. Gracias por eso.

El hombre parpadea, por primera vez, una grieta mínima en la calma comprada, y sé que tengo razón. Me ha dicho más con ese parpadeo de lo que habría dicho jamás con palabras.

—Entonces no hablamos —digo—. Pero llevarás un mensaje, cuando te suelten, donde sea que te suelten. Dile a quien te envía: la médica está bajo mi protección. Quien se le acerque no llega a ella, sino a mí. Y soy más paciente y más creativo que cualquiera al que le tengas miedo.

Lo dejo vivir. Es la decisión más difícil de la semana, y no la tomo por clemencia.

Un observador muerto calla; uno vivo y liberado lleva mi mensaje hacia arriba y quizá siembra inquietud en quien lo envió.

Pero mientras veo cómo se lo llevan, sé que la estrategia es solo la mitad de la verdad.

La otra mitad es que no quería matar mientras la ira aún me hervía dentro, porque un hombre que mata desde esa ira revela cuánto significa para él el objetivo.

Y no puedo mostrarle a nadie cuánto significa ella para mí. Y menos al que observa.

Porque esa es la amarga lección de esta semana: Marlowe es mi debilidad, y mis enemigos la han encontrado antes de que yo mismo la admitiera.

La observan. La usarán, como palanca, como cebo, como cuchilla contra mí.

Mientras viva encima de un salón de uñas en Pilsen, tras una puerta que cualquier profesional abre con una foto, no puedo protegerla.

Solo hay un lugar en esta ciudad que controlo por completo.

Renzo me lleva de vuelta, por el Bridgeport que despierta, ante las casas bajas con sus estatuas de la Virgen en los jardincillos, ante la panadería delante de la cual ya esperan las primeras furgonetas de reparto, el viejo barrio donde empezó mi abuelo y donde los hombres aún saben de quién es un nombre que significa algo.

No dice una palabra sobre lo que pasó en el sótano.

Renzo nunca habla de esas cosas; solo me alcanza el vaso de espresso de la caja de cartón del asiento del copiloto, sin que se lo pida, y esa es su manera de decirme que sabe lo que me ha costado la noche.

Matteo, a quien se lo cuento, ve el problema más rápido de lo que quiero admitir.

—La traes al ático. —Se frota la cara—. Cesare. A la casa por la que zio entra y sale. Al único círculo del que los dos sabemos que dentro está el traidor. La sacas del alcance de un fotógrafo y se la pones a los pies al hombre que está detrás de todo.

—Aquí controlo cada puerta, cada puesto de guardia, cada cámara.

—La controlas contra extraños. No contra la familia.

—Me mira, y en su mirada no hay rastro de triunfo, solo preocupación—.

Cuando Tommaso comprenda lo que ella significa para ti —y lo comprenderá en cuanto viva aquí—, le habrás puesto en la mano justo la palanca que lleva todo este tiempo buscando.

No tengo buena respuesta a eso, porque no la hay.

—Entonces me ocupo de que Tommaso no comprenda lo que ella significa para mí —digo al fin—. Es la médica del Outfit, a la que por seguridad quiero tener más cerca. Nada más. Ante todos. También ante ella, si hace falta.

—Quieres protegerla escondiéndole cuánto la quieres. —Matteo ríe, sin alegría—. Estás construyendo una casa de mentiras alrededor de una mujer cuya única condición fue que no la mintieran. Esto no acaba bien, hermano. No puede.

Se lo digo esa misma noche, y reacciona exactamente como esperaba.

—No.

—Marlowe...

—No. No me mudo a su ático. Soy su médica y, desde anteayer, su amante, y en el momento en que me mude a su cama y renuncie a mi propia puerta, soy de su propiedad. Justo eso le dije la primera noche: que nunca pasaría.

—Hoy un hombre se ha plantado ante su consulta y la ha fotografiado.

—Lo digo en tono llano, sin drama, porque la verdad no necesita drama—.

Desde hace días. Ha anotado cuándo llega, cuándo se va, qué camino toma.

No era un ladrón ni un admirador. Era un profesional, pagado por alguien al que incluso él teme más que a mí.

Es usted un objetivo, Marlowe, lo quiera o no.

Y puedo protegerla en cualquier parte de esta ciudad, salvo tras una puerta que no construyo yo.

Veo cómo lo asimila, cómo calcula, cómo la parte de ella que clasifica un objetivo con tres segundos de mirada ve lo mismo que yo. Es demasiado lista para negar el peligro. Y demasiado orgullosa para dejar que el peligro la empuje a mi ático.

—Si voy —dice al fin, despacio—, no será como su propiedad. Conservo mi consulta. Conservo mi propia habitación, si quiero. Me voy cuando tenga que irme. Y en el momento en que la protección se convierta en cárcel, me habré ido, y no hay ático en el mundo que me retenga, se lo prometo.

—Aceptado —digo, y lo digo en serio, aunque una parte de mí sabe que la frontera entre protección y cárcel es fina y que soy yo quien la desplazará, cuando el miedo por ella se vuelva demasiado grande.

Se muda el fin de semana, con una sola bolsa, como si quisiera decir con ello que es provisional.

Nico le sostiene la puerta en el vestíbulo, le coge la bolsa, y veo cómo lo examina, cómo examina a todos mis hombres, con la mirada rápida e indagadora de una mujer que ha aprendido a rastrear cada sala en busca de salidas.

Nico, que ha metido a hombres bajo tierra por mí, casi se turba bajo esa mirada y lleva la única bolsa por el ático como si fuera equipaje para diez.

Le doy una habitación propia que no usa, porque duerme en la mía, y la contradicción entre la bolsa y la cama es toda la verdad sobre nosotros.

Pero la primera noche que duerme bajo mi techo, veintitrés plantas sobre la ciudad que me pertenece, me quedo despierto y veo un peligro que antes pasé por alto.

La he llevado al lugar más seguro que conozco, y con eso al más peligroso.

Porque esta casa, este ático, mi círculo más íntimo, es justamente el lugar en el que se sienta el traidor.

Tommaso entra y sale de aquí. Los hombres que dirige mi tío se mueven aquí.

No he sacado a Marlowe de la línea de fuego.

La he llevado al corazón del enemigo que tengo más cerca, y del que menos puedo advertirla sin explicarle todo lo que callo desde hace semanas.

La veo dormir, su cara por fin sin coraza, y pienso: te protejo y te pongo en peligro con el mismo gesto, y ni siquiera puedo decirte por qué.

Así ama un hombre como yo: arrastrando más cerca de la cuchilla a la persona que quiere salvar.

A Lucia le costó la vida. Y lo hago otra vez, con los ojos abiertos, y no encuentro modo de no hacerlo.