Diecisiete

Marlowe

A las tres de la madrugada me limpio de los antebrazos la sangre de un hombre, una sangre que ya no se deja lavar, porque llegó demasiado tarde, por rápidas que fueran las manos. A algunos los pierdo. Eso lo sé después de dos años: por buena que sea, por rápida que sea, a algunos los pierdo igual.

El hombre que esta noche llega a mi mesa se llama Enzo, y sé su nombre porque me lo dice él mismo antes de dejar de hablar.

Ese es mi error. Antes no quería nombres.

Los nombres convierten un cuerpo en una persona, y a las personas se las puede perder, a los cuerpos solo curarlos.

Pero este hombre me mira con unos ojos que saben lo que yo aún no admito, y dice: —Enzo.

No le diga a mi madre cómo fue. —Y entonces trabajo una hora entera contra algo que no se puede ganar.

La hoja ha cortado demasiado. Coso y pinzo y transfundo sangre que saco del armario caro, mis dedos trabajan rápidos y seguros dentro de la herida, buscan el origen, encuentran uno, luego el siguiente, siempre uno demasiado tarde, y por un momento creo que lo recupero, como recuperé a Cesare.

Luego la presión bajo mis dedos desaparece, por última vez, y esta vez ninguna compresión lo trae de vuelta.

Aun así sigo trabajando, más de lo que permite la razón, hasta que la pesada mano de Renzo se posa en mi hombro.

—Doc —dice en voz baja—. Se ha ido.

Paro. Me incorporo. Y por primera vez en dos años pasa algo que no debe pasar: mis manos, que nunca tiemblan cuando importa, empiezan a temblar mientras todavía importa.

Salgo, al pasillo, porque no soporto la sala en la que Enzo yace y ya no respira.

El pasillo es estrecho y bajo, una casa interior de Bridgeport, las paredes pintadas de un verde que hace treinta años era moderno, y en algún sitio gotea un grifo a un compás que me llega a los dientes.

Huele a linóleo viejo y al hierro dulzón que nunca se quita del todo de la ropa.

Me apoyo en la pared fría e intento encontrar el lugar dentro de mí al que siempre voy, el lugar frío y vacío sin emoción, donde una herida es solo una tarea y una persona solo un campo de tejidos que voy despachando.

No está. Por primera vez no está, y en su lugar hay algo caliente, apretado, que me cierra la garganta.

Así me encuentra Cesare. Baja por el pasillo, sus pasos regulares sobre el suelo viejo, y cuando ve mi cara se detiene.

No pregunta qué pasa. Lo sabe. Se coloca a mi lado contra la pared, cerca, sin tocarme, y calla, y eso es exactamente lo correcto, y me pregunto cómo este hombre, que no entiende nada de ternura, puede saber lo que necesito.

—Conocía su nombre —digo al fin, y mi voz suena falsa—. Ese fue el error. Me lo prohibí durante dos años. Sin nombres, sin caras, solo la herida. Así se sobrevive a esto.

—¿Y ahora?

—Ahora conozco de oídas a la mujer de Renzo.

Ahora sé que Dario sueña con una hermana en Milwaukee a la que quiere traer cuando haya ahorrado lo suficiente.

Ahora sé que mañana la madre de Enzo recibirá una llamada, y me preguntaré si a ella también le tiemblan las manos.

—Río, breve, sin alegría—. Me ha quitado algo, Lombardi, sin darse cuenta. Mi capacidad de ser solo la mano.

Calla un buen rato. Luego dice, en voz baja:

—Lo sé. Se lo quité al meterla en una casa llena de personas en lugar de en un garaje lleno de cuerpos.

No lo lamento. Porque una persona que vuelve a sentir algo está más viva que una que se protege de ello, aunque duela más.

—Me mira—. Debería saberlo. Yo elegí lo contrario, hace mucho tiempo, y me mantuvo vivo y me convirtió en algo que apenas vive.

Es lo más personal que me ha dicho jamás, y sé que es un regalo, y no sé qué hacer con él.

—Habla como si ya estuviera muerto —digo por fin—. No lo está. He sentido latir su corazón, con mis propias manos. Sea lo que sea lo que se cortó hace años, no se ha ido. Solo ha cicatrizado. Y las cicatrices se pueden volver a abrir.

—Es algo peligroso lo que dice, dottoressa. —Su voz es baja, casi cálida—. ¿Sabe lo que pasa cuando a un hombre como yo se le abre una cicatriz vieja?

—Sangra —digo—. Un tiempo. Y luego cura bien, o no cura en absoluto. Ese es el riesgo de todo corte que vale algo.

Me mira, y por un momento no hay nada del Don en su cara, solo el hombre, y entiendo que acabo de cruzar esa línea más lejos de lo que me permití la noche de la bala: no con el cuerpo, con algo más peligroso.

La prueba llega una hora después, y llega en forma de una pregunta.

Resulta que Enzo iba de camino a entregar un mensaje cuando lo asaltaron, y que alguien tuvo que saber dónde estaría. Otra filtración. Y Renzo, gris y cansado, dice medio para sí, medio a Cesare, que ha vuelto a entrar:

—El chico lo dejó salir. Dario estaba en la puerta. Tendría que haber preguntado por qué Enzo iba solo.

Veo cómo algo se contrae en la cara de Cesare, y veo a Dario al borde de la sala, pálido como la cera, diecinueve años, con una mano cosida y un sueño de una hermana en Milwaukee, y sé adónde lleva este camino.

Lo he recorrido yo misma. Un poderoso necesita un culpable, y lo será el que menos valedores tenga.

Dario no ha hecho nada. Pero eso da igual, lo aprendí en mi propia carne. Lo que cuenta es a quién es más fácil derribar.

—Eso no es cierto —me oigo decir.

Todos me miran. Nunca miento, no en las cosas que cuentan; es el único orgullo que me queda. Ahora miento, tranquila, con la misma voz firme con que doy un diagnóstico.

—Enzo estuvo conmigo, justo antes de irse.

Le revisé el vendaje viejo. Me dijo que lo enviaba el jefe, que era urgente y confidencial, que nadie hiciera preguntas.

Dario lo dejó salir porque Enzo tenía una orden directa de arriba.

El chico hizo exactamente lo que debía hacer.

—Miro a Cesare a los ojos, sin parpadear—.

Si quiere pedirle cuentas a alguien de que Enzo fuera solo, pídaselas a quien lo mandó solo. No al chico de la puerta.

El silencio que sigue es una cosa viva. Dario me mira fijamente, y veo que sabe que miento, y que no entiende por qué.

Renzo frunce el ceño. Y Cesare —Cesare me mira, largamente, y en su mirada hay algo que no consigo leer del todo, algo entre la cautela y algo más cálido, como si acabara de ver cómo me meto en el fuego por uno de sus hombres, y como si supiera perfectamente que era una mentira.

—Entonces queda aclarado —dice al fin, tranquilo—. Nadie tiene culpa salvo quien manejó la hoja. Dario, ve a lavar a Enzo. Merece que lo prepare alguien que lo conocía.

Dario se va, con una mirada hacia mí que no olvidaré el resto de mi vida. En la puerta, Renzo le pone un instante la mano en la nuca al pasar, un gesto tosco y mudo que consuela más que cualquier frase, y el chico la acepta como quien hace mucho que no siente una mano que no quiera golpear.

Más tarde, mientras recojo, Cesare se acerca otra vez. No dice que ha notado mi mentira. Solo dice, muy bajo:

—Acaba de hacer algo que no era su tarea, dottoressa. Ha protegido a uno de mis hombres. Eso no lo hace una mano. Eso lo hace alguien que pertenece al lugar.

No respondo. No puedo, porque tiene razón, y porque lo que dice es la confesión que no quiero hacerme a mí misma.

Ya no soy la mujer que solo remienda cuerpos y se va.

En algún momento entre un sótano y este pasillo me he convertido en parte de algo que no elegí y que ya no quiero abandonar, y eso, más que cualquier bala, es la herida que podría matarme al final.

Es noche cerrada cuando salgo, y sobre Bridgeport se posa la niebla que sube del lago cuando cambia el aire, lechosa en torno a las farolas, de modo que cada una queda en su propio patio de luz.

En algún sitio ladra un perro, luego nada más, solo el rumor lejano de la ciudad, que aquí nunca enmudece del todo.

De camino a casa pienso en Enzo, en el mensaje que debía entregar, en la filtración que lo mandó solo a la muerte.

Y pienso en la bala en el bote de pastillas al fondo de mi estantería, en la munición falsificada, en el expediente desaparecido.

Hoy he mentido por Dario, para protegerlo de una sospecha que no le correspondía.

Pero en algún lugar de esta casa que he empezado a querer hay alguien que de verdad traicionó a Enzo, que falsifica las balas, que quizá me hizo disparar desde un coche, y para ese alguien no tengo bisturí, solo una sospecha que cada día pesa más.

En el coche huele a cuero y humo frío y, por debajo de todo, a mí misma, al antiséptico del que nunca me libro del todo, y Cesare conduce en silencio por las calles vacías, ante las oscuras fachadas de ladrillo de Bridgeport en las que ya no arde ni una sola ventana.

Dos años me costó aprender a no encariñarme con nadie.

Un puñado de semanas ha bastado para desaprenderlo.

No sé si eso es curación o recaída. Solo sé que, cuando todo esto se derrumbe —y se va a derrumbar, lo presiento—, esta vez tengo algo que perder.

Y una persona que tiene algo que perder es vulnerable de un modo que ninguna sutura del mundo vuelve a cerrar.