Dieciocho

Cesare

La guerra es trabajo, y la mayor parte de él no consiste en disparos, sino en una paciencia que parece debilidad, y justo esa apariencia tengo que soportar sin sucumbir a ella.

En las semanas posteriores a la muerte de Enzo libro dos guerras a la vez, y ninguna de las dos puede ver a la otra.

La primera, la ruidosa, contra los Costa: hago patrullar a hombres por el norte, le hago notar a Vincent Costa que lo vigilo, mantengo en marcha el teatro en el que cree Tommaso.

La segunda, la silenciosa, contra mi propia sangre: estrecho el cerco en torno a Tommaso, hombre a hombre, y espero el único error que me muestre la cara que está por encima de él.

El martes Tommaso aprieta más. Estamos en la trastienda de Taylor Street, el viejo corazón de la familia, donde las paredes huelen a espresso y humo frío y de un gancho junto a la puerta todavía cuelga el delantal descolorido con el que mi abuelo cocinaba la salsa mientras daba órdenes.

Me trae una propuesta, bien envuelta: un golpe a un almacén de los Costa en el puerto, rápido, sangriento, una señal.

Hasta ha elegido ya a los hombres, todos de su propio círculo.

Escucho y veo el patrón por debajo: quiere forzarme a una batalla abierta con los Costa, una guerra que debilita a las dos familias y deja libre el camino para el que está por encima de los dos.

Un martillo que cree que mueve el brazo.

—Una idea inteligente, zio —digo, y veo la satisfacción en su cara antes de quitársela—. Lo hacemos. Pero no con tus hombres: a esos los necesito aquí, para proteger la casa. Llevo a los míos. Manda Renzo.

La sonrisa se le congela el tiempo de un parpadeo. Quería el golpe, pero no sin su mano dentro, y ahora está ahí y no puede oponerse sin delatarse.

—Por supuesto —dice—. Como tú digas.

Y sé que acabo de quitarle otro pequeño trozo de terreno, y que él lo sabe, y que los dos seguimos sonriendo, porque la sonrisa, en nuestra familia, es la última arma que se depone.

Es un juego que me devora, y lo único que aún me da calor por las noches es lo que menos debería tener: las horas con ella.

Ella no sabe que lo llamo así, dentro de mí.

Para ella son avisos, trayectos, heridas.

Para mí son las únicas horas en las que no calculo.

En el coche, de noche, cuando la ciudad pasa a nuestro lado y la lluvia estira la luz de los puentes sobre el río en trazos largos, va sentada junto a mí y a menudo no dice nada, y ese silencio es lo único en mi vida que no me agota.

Cuando trabaja, la observo y dejo por un rato de rastrear a cada persona de la sala en busca de su traición.

Es el único ser de mi vida del que sé con certeza que no me engaña, porque nunca quiso de mí nada de lo que se obtiene mediante la traición.

El dinero no la atrae. El poder le repugna.

¿Qué le queda a una persona que no quiere ni lo uno ni lo otro, salvo la verdad?

En una de esas noches, tarde, cuando la suite está vacía salvo por nosotros y un paciente dormido, le cuento algo que no le he contado a ningún ser vivo.

El viejo almacén reposa en silencio a nuestro alrededor, solo el zumbido hondo de la ventilación y fuera, tras los altos ventanales ciegos, el Bridgeport nocturno, en algún sitio las maniobras de un tren de mercancías que resuenan sobre las vías y se apagan.

Se ha servido una taza de café de la pequeña cocina de la suite, sin preguntar, y eso me gusta más de lo que debería.

No sé por qué. Quizá porque me habló de la muerte de un hombre llamado Enzo y de cómo la cambió, y porque una confesión merece otra. Quizá porque son las tres de la madrugada y a las tres de la madrugada las murallas se adelgazan.

—Una vez me preguntó cómo sé lo que es que un expediente se llene de lagunas de la noche a la mañana —digo.

Levanta la vista, sorprendida de que hable por iniciativa propia—.

Tenía veintitrés años. Mi padre era Don antes que yo, y yo era su heredero, impaciente, como se es a los veintitrés.

Había un hombre en nuestra familia al que mi padre quería como a un hermano.

Y había una mujer con la que quería casarme.

—Oigo mi propia voz, tranquila, casi ajena—.

En una noche murieron los dos. Mi padre y la mujer.

Traicionados por el hombre en quien confiábamos: abrió la puerta, en sentido literal, dejó entrar a los que venían a borrarnos.

Sobreviví porque esa noche estaba en otra parte.

Cuando volví, todo había terminado, y el hombre que había abierto la puerta me sonrió y fingió el duelo.

Marlowe no dice nada. Está sentada frente a mí, las manos en torno a la taza, el vapor evaporado hace rato, y fuera la ciudad ha alcanzado ese punto muerto de la noche en el que hasta Chicago respira más bajo, las luces ralas, el lago una garganta negra tras el cristal. Escucha como hace todo: por entero.

—Ese día aprendí dos cosas —prosigo—. La primera: que la cercanía es la puerta por la que entra la muerte.

El amor no te hace más fuerte. Le da a tu enemigo la dirección.

La segunda… —Me detengo—. La segunda la aprendí de la sonrisa de aquel hombre.

Que la traición más peligrosa no es la del enemigo, sino la de quien te vio crecer.

Desde entonces busco en cada cara que tengo cerca esa sonrisa.

—¿Cómo se llamaba? —pregunta Marlowe al cabo de un rato—. La mujer.

No pronuncio el nombre a menudo. Es como una herida que toco lo justo de poco para olvidar que sigue ahí.

—Lucia —digo—. No era de nuestro mundo. Eso era lo que amaba de ella.

Me miraba sin ver al Don. Durante un tiempo creí que podía ser las dos cosas: el hombre que la tenía y el hombre que dirige esta familia.

Esa noche me demostró que era mentira. Quien quiere gobernar no puede tener nada que se le pueda quitar.

Oigo lo cerca que está eso de lo que se interpone entre nosotros en la sala, y Marlowe también lo oye. Me mira con esa mirada sobria que llega hasta el fondo.

—¿Y hoy vuelve a encontrarla? —pregunta en voz baja—. La sonrisa. En una cara que tiene cerca.

Pienso en Tommaso, en la colilla, en el hombre del río.

—Justo ahora —digo— me temo que sí.

Y pienso lo que no digo: que en ella precisamente no la encuentro, y que es justamente eso lo que me adormece en un descuido que un hombre como yo no puede permitirse.

Es la verdad. Pero no es toda la verdad, y esa es la traición que cometo contra ella mientras le muestro lo más íntimo de mí.

Porque le hablo del hombre que me vio crecer.

No le cuento que la misma guerra que entonces casi me mató vuelve ahora, y que un abogado llamado Gallo tiene los hilos, y que ese abogado hace dos años ayudó a destruir a una cirujana, y que esa cirujana está en este momento sentada frente a mí sin saber que toda su desgracia fue una jugada con la que alguien la colocó en mi tablero.

No le cuento que no fue una casualidad en mi sótano.

Que alguien me la dejó como un cebo, y que yo, en lugar de evitar el cebo, lo apreté contra mi corazón.

No se lo digo porque no puedo probarlo: esa es la mentira que me cuento.

La verdad que hay debajo es más fea: no se lo digo porque tengo miedo del momento en que comprenda que todo lo que hay entre nosotros creció sobre un montaje.

Me puso una sola condición que no era negociable.

Nunca me mienta sobre lo que tengo en mi mesa.

Y la cumplo, literalmente: no miento sobre sus pacientes.

Solo omito lo que la concierne a ella. Me digo que no es lo mismo.

Es lo mismo. La parte vieja y fría de mí está colocando ahora la piedra con la que un día tropezaremos los dos, y observa.

—Tiene cara de cansado, Lombardi —dice, y en su voz hay algo que no le he oído a menudo: ni filo, ni distancia. Preocupación—. ¿Cuándo durmió por última vez?

—El sueño es para los hombres que no tienen que cubrirse la espalda.

—Entonces se la cubro yo esta noche. —Lo dice antes de pensarlo, y veo cómo tropieza ella misma con las palabras, con lo que prometen—. Quiero decir… me quedo un rato. El paciente necesita vigilancia. Duerma una hora. Lo despierto si pasa algo.

Debería decir que no. Un Don no duerme mientras vela una mujer a la que no controla por completo.

En cambio me siento en el sillón junto a la pared, el cuero viejo fresco en la nuca, oigo la respiración tranquila del paciente dormido y, por debajo, la suya más baja, el clic cuando deja la taza, el roce cuando pasa la hoja de un expediente —los pequeños sonidos de una mujer que vela una sala—, y por primera vez desde la noche del sótano cierro los ojos en una sala en la que hay otra persona despierta, y duermo, de verdad, sin sueños, protegido por la única persona que podría destruirme y no lo hace.

Es más confianza de la que le he dado a nadie en veinte años.

Y sé, mientras me duermo, que lo hago con una mentira en la boca.

Lo último que pienso antes de que el sueño me lleve es un pensamiento que debería darme miedo y no me lo da: que he comparado a Lucia con esta mujer y que la comparación era falsa.

Lucia estaba fuera de mi mundo. Marlowe está en el centro, con las dos manos en la sangre de mis hombres, sin miedo, indispensable, y conoce mi debilidad mejor que cualquier enemigo.

Amarla no es el mismo riesgo que entonces.

Es uno mayor. Y lo corro, con los ojos abiertos que ahora cierro, y sigo sin llamarlo por su nombre.