Dieciséis

Cesare

He matado a menudo en mi vida, pero rara vez con ganas.

Matar es negocio, frío, una cuenta que sale o no sale.

La noche en que una bala fue al lado de ella en el coche, por primera vez en mucho tiempo no sentí al hombre de negocios en mí, sino al animal, y el animal quería al hombre que dio la orden, con las manos desnudas.

Eso es peligroso. La ira ciega, y no puedo permitirme estar ciego, no ahora, cuando el tablero por fin cobra contornos. Así que hago lo que hago siempre: encierro al animal y dejo trabajar al calculador.

Y el calculador me dice algo que me quita el suelo de debajo de los pies.

Nadie fuera de mi círculo más estrecho sabía qué ruta tomaba Marlowe esa noche.

La conducía yo mismo. El trayecto no estaba en ningún plan, en ningún mensaje.

Existía solo en mi cabeza, y en la de los hombres que sabían que la llevo yo y que podían calcular cuándo y dónde.

Quien le disparó no lo adivinó. Se lo dijeron. Desde mi casa.

Es la misma traición que el disparo contra mí, que el muro, que el asalto.

La misma mano que filtra mi sangre. Solo que esta vez ha echado mano de lo que menos puedo perder, y con eso el traidor me ha mostrado, sin saberlo, lo único que hasta ahora no sabía de él: sabe que ella significa algo para mí. Lo vio antes que yo mismo.

Esa es la segunda certeza, y es peor que la primera.

Me he esforzado por no mostrar nada ante toda la casa.

La he tratado como una herramienta, apenas he pronunciado su nombre, he dejado creer a mis hombres que es solo una mano a la que pagamos.

Y aun así alguien ha visto a través de mi máscara.

Alguien que me conoce lo bastante para saber dónde se sienta el hombre bajo el Don.

Eso estrecha el círculo más de lo que quisiera.

Un extraño no reconoce una debilidad que su portador esconde.

Eso solo lo hace quien me observa desde hace años.

Quien me vio crecer. Quien una vez me guiaba la mano cuando disparaba a latas.

Fundo el pensamiento en plomo frío y lo dejo con los demás. Todavía no es el momento. Pero llega.

Tommaso entra sin que lo llamen en mi despacho, donde ya mi padre se sentaba tras este escritorio, madera oscura, un pesado olor a humo en las cortinas que en treinta años no se ha podido ventilar, y por los altos ventanales entra la luz dura del mediodía sobre el lago, que muestra cada arruga de su cara.

Lleva la máscara de la indignación con tal convicción que casi lo admiro.

—He oído lo que ha pasado. —Pone la pesada mano sobre mi hombro, y la dejo ahí, aunque se siente como el peso de una traición—. Lo de tu médica, Cesare. Ya van a por los civiles, a por la gente que trabaja para nosotros. Es Costa, que derriba todos los límites. ¿Cuánto más vas a quedarte mirando?

—¿Cómo sabes que era una médica? —pregunto, muy tranquilo.

La mano sobre mi hombro se aprieta una fracción de segundo.

—¿Qué?

—No le he dicho a nadie quién iba en el coche. Solo que dispararon a uno de los míos. —Me vuelvo, despacio, y miro a mi tío a la cara, a la cara que de niño me enseñó a disparar—. Hablas de mi médica, zio. ¿Cómo sabes que era ella?

Por un momento queda entre nosotros, desnudo y frío, y veo cómo calcula, más rápido de lo que le habría creído capaz. Luego ríe, ronco, y me da un golpe en el brazo, como si yo hubiera hecho un chiste.

—Lo mencionó Renzo, muchacho. Toda la casa habla de ello.

¿Crees que los secretos aguantan en este negocio?

—Niega con la cabeza, paternal, decepcionado—.

Te estás volviendo desconfiado, Cesare. Lo entiendo, después de todo.

Pero ten cuidado de no empezar a sospechar de tu propia sangre.

Por eso se han roto familias más fuertes que la nuestra.

—En eso tienes razón —digo—. La desconfianza rompe a las familias.

Se va satisfecho. Cree que ha salido del paso. Quizá lo ha hecho. Renzo podría haberlo mencionado; la casa habla, es cierto.

Pero esa misma noche hago venir a Renzo, a solas, al pequeño cuarto trasero detrás de la cocina, donde solo arde una lámpara de escritorio y el olor de los cigarrillos baratos de Renzo cuelga del techo.

Está ahí como siempre, ancho, tranquilo, las grandes manos entrelazadas ante el vientre, un hombre que ha visto dos guerras y aun así nunca aprendió a mentir.

Le pregunto sin rodeos. Renzo no me miente; es demasiado sencillo y demasiado leal para tomarse esa molestia.

—¿Le has dicho a alguien que la doctora iba en el coche al que dispararon?

Frunce el ceño.

—No, jefe. Usted dijo que ni una palabra, así que ni una palabra. Ni a mi mujer le dije que salí de noche. —Lo dice en serio, y le creo cada sílaba—. ¿Por qué?

—Nada. Una pregunta de rutina. —Le doy una palmada en el hombro y lo despido, y mientras la puerta se cierra, dentro de mí se cierra algo distinto, más frío y más definitivo.

Renzo no lo ha contado. Nadie en la casa sabía que era una médica, y mucho menos cuál.

Tommaso lo sabía de todos modos. Solo hay una explicación para que mi tío sepa de una mujer en un coche cuya existencia oculto ante toda la casa: lo sabe porque él mismo es parte de lo que debía alcanzar a esa mujer.

Hace un rato no ha salido del paso. Se ha delatado, y la única razón por la que sigue respirando es que un tío muerto no me muestra al hombre que está por encima de él.

La respuesta la recibo a la mañana siguiente, y cuesta una vida.

Al hombre que había puesto tras Tommaso —el que le fue fiel a mi padre, el que vio la cara del desconocido y me trajo la matrícula— lo encuentran en el río, una planta por debajo de la vida.

Oficialmente un accidente, un borracho que se cayó al agua.

Yo lo sé mejor. No bebía. Era cuidadoso como ninguno.

Y era la única persona, aparte de mí y de Matteo, que sabía que yo hacía vigilar a mi tío.

Estoy de pie ante la ventana cuando Renzo me trae la noticia, y durante un largo momento no digo nada.

Fuera, la ciudad yace en la luz de la mañana, dorada e inconsciente, el lago una chapa de estaño pulido, las gaviotas trazos blancos sobre el agua.

En algún lugar ahí abajo están sacando a uno de mis hombres más fieles del río Chicago, un hombre que pasó por el fuego por mi padre, y la ciudad desayuna por encima de ello como si nada.

Dentro de mí todo está en silencio y muy claro, el silencio que sigue a un corte que por fin deja a la vista el origen.

Ahora lo sé. No lo supongo. Lo sé. Tommaso eliminó a mi hombre porque mi hombre estaba demasiado cerca.

Eso no lo hace nadie que no tenga nada que ocultar.

Mi tío me traiciona desde hace semanas, quizá meses, y el desconocido del coche de Gallo es la mano por encima de su mano.

El tablero está abierto ante mí, casi completo.

Solo me falta lo más importante: la cara de lo más alto.

El hombre que maneja a Tommaso, que envía a Gallo, que puso a Marlowe en mi vida y ahora quería hacerla matar a tiros.

—Renzo —digo, sin volverme—. A partir de hoy nadie sabe dónde duerme la médica, salvo tú, yo y Matteo. Nadie. Guardias nuevos, que elijo yo mismo, que no hablan con nadie de la casa. Y si Tommaso pregunta —y va a preguntar—, no sabes nada.

—Entendido, jefe. —Una pausa—. ¿Y el hombre del río?

—Lo enterramos con honores. Y dejamos que Tommaso crea que lo tomamos por un accidente.

—Pienso en la mujer y los cinco hijos que esta noche esperan, en una casa adosada de Bridgeport, a un hombre que no vuelve, y me prometo que nunca pasarán hambre mientras yo respire.

Así paga el Outfit a sus muertos. Es la única lealtad que aguanta en este mundo.

Cierro un momento los ojos—. Que se sienta seguro.

Un hombre que se siente seguro se vuelve imprudente, y solo me hace falta un único error suyo para llegar al que está por encima de él.

Renzo se va, y sus pasos pesados se pierden en la casa que despierta despacio: en algún sitio corre el agua, en algún sitio Paolo habla con alguien en la cocina, el familiar ruido matinal de hombres que conviven porque deben y que con los años lo han convertido en algo que se parece a una familia.

Me quedo en la ventana, a solas con la certeza y con la imagen de la que no me libro: una bala que va al lado de ella en el coche.

Intentaron quitármela para herirme, y acertaron en su cálculo, eso es lo peor.

Si la hubieran alcanzado, me habrían alcanzado a mí, más hondo que cualquier bala en el sótano.

Toda mi vida me he ocupado de que nadie encuentre ese punto en mí.

Ahora mi enemigo lo conoce mejor que yo mismo.

Y lo voy a meter bajo tierra por ello, pero primero tengo que proteger a la mujer que es ese punto, y nunca debe enterarse de lo grande que es el peligro en el que está, porque si no pondría justo la cara en la que un traidor astuto lee que ha dado en el blanco.

Hay una ironía amarga que no se me escapa.

Hace semanas la até a mí porque sabía demasiado y era demasiado buena, una herramienta que no podía dejar marchar.

Le hice creer que estaba más segura cerca de mí.

Y ahora está en peligro precisamente porque está cerca de mí, porque la arrastré dentro, porque no pude esconderla, porque mi propio deseo la ha convertido en un blanco.

El lugar más seguro que le prometí se ha vuelto el más peligroso, y el único que podría cambiarlo sería yo, dejándola libre.

No la dejaré libre. Ese es el punto en el que el Don se convierte en un hombre corriente, y me odio un poco por ello, y aun así lo hago.

Prefiero custodiarla a través de esta guerra antes que soltarla a una libertad en la que, sin mí, quizá estaría más segura.

Si eso es amor, entonces el amor es exactamente lo que siempre creí que era: un egoísmo que se hace pasar por protección.