Quince

Marlowe

El primer disparo revienta la ventanilla lateral cuando estamos a la altura de las viejas acerías, el flanco industrial muerto del South Side, donde los esqueletos oxidados de los altos hornos se alzan negros contra el lago aún más negro, y después todo ocurre en la lengua que mi cuerpo domina mejor que mi cabeza.

—Abajo —dice Cesare, y su mano está en mi nuca, me empuja hacia abajo antes de que comprenda lo que pasa.

Un segundo disparo. El cristal llueve sobre mi espalda.

El coche sale disparado hacia delante, el motor grita, y Cesare conduce, como hace todo, con una frialdad y una precisión absolutas que en pleno pánico tienen algo de tranquilizador.

Un tercer coche llega por la derecha; da un volantazo, un hueco que yo no habría visto, y entonces estamos al otro lado, en una bocacalle, las luces de detrás se pierden.

El segundo coche se nos pega, faros que bañan el habitáculo en un blanco cegador, luego otra vez negro. Cesare no habla, conduce, y yo hago lo único que puedo hacer, me convierto en su segundo par de ojos.

—A la derecha está libre —digo, porque lo veo en el espejo, y él toma el hueco sin preguntar, se fía de mis ojos como yo me fío de sus hombres en una mesa.

Chirrían los neumáticos. En algún sitio detrás de nosotros un cuarto disparo que se pierde en el vacío.

Luego un paso subterráneo, un desvío, otro, y la ciudad nos traga, y el blanco cegador desaparece.

El corazón me late en la garganta. Mis manos —lo registro con la parte de mí que siempre registra— están tranquilas. Siempre están tranquilas cuando importa. Es todo lo demás de mí lo que tiembla.

—¿Le han dado? —pregunta, sin apartar la vista de la carretera, y su voz está afilada por algo que tardo un momento en reconocer como miedo. No por él. Por mí.

—No. ¿Y a usted?

—No. —Un músculo en su mandíbula—. La querían a usted. No a mí. El primer disparo fue a su lado.

Y ahí está, lo que Matteo predijo, lo que Cesare amenazó: ya no soy la mujer que solo lava la sangre.

Me he convertido en un objetivo. Alguien ha intentado esta noche borrarme del mundo de un tiro, y la única razón por la que sigo respirando es la mano que me empujó hacia abajo, medio segundo antes de que el cristal se rompiera.

No me lleva a casa. Me lleva a un piso cuya existencia desconocía, en lo alto de la ciudad, vacío y seguro, uno de sus escondites.

Huele a espacio sin usar, a polvo sobre muebles cubiertos y al leve soplo frío del aire acondicionado, y por los ventanales que llegan al suelo Chicago se extiende bajo nosotros como un campo de brasas, las luces del Loop, la grieta oscura del río, en algún lugar detrás la nada del lago.

Solo cuando la puerta se cierra a nuestra espalda y encajan tres cerraduras, una tras otra, pesadas y definitivas, cede el temblor dentro de mí, y se convierte en otra cosa.

Ese es el secreto del que nadie habla: lo cerca que están el miedo a la muerte y el deseo.

Cómo el cuerpo, que hace nada corría por sobrevivir, no puede dejar de correr, solo que ahora corre en otra dirección.

Estoy de pie en ese piso ajeno, la adrenalina como ácido en las venas, y Cesare está demasiado cerca, y lo miro y no veo al hombre más peligroso de Chicago.

Veo al hombre cuya mano estuvo en mi nuca.

Al hombre que se interpuso entre una bala y yo sin pensarlo.

—Le tiembla la mano —dice en voz baja. Lo ha notado: no la mía, porque las mías no tiemblan nunca, sino la suya propia, que levanta como si quisiera alcanzarme, y que se queda suspendida en el aire.

—A usted también —digo.

—Sí. —Mira su propia mano como si no fuera suya—. Por primera vez en años.

—¿Por qué? —pregunto, aunque no quiero oír la respuesta y la conozco de sobra.

—Porque la bala fue a su lado. —Lo dice sin más, sin drama, y eso lo empeora—.

En veinte años he aprendido a mantener la calma cuando me disparan a mí.

Nadie me enseñó a mantener la calma cuando le disparan a usted.

—Sus ojos oscuros recorren mi cara, cada centímetro, como si tuviera que cerciorarse de que de verdad estoy ilesa—.

Creía que lo tenía todo bajo control. Esta noche me he dado cuenta de que hay una cosa en la que no. Y esa cosa es usted.

Y entonces estamos más cerca, sin que yo haya visto el paso que nos llevó ahí.

Su frente casi contra la mía. Su aliento en mi boca, cálido, irregular, el aliento de un hombre que ya no controla del todo el suyo.

Lo huelo bajo el humo de la pólvora y el cristal hecho añicos, cedro y piel y algo más oscuro, y mi pulso, que se mantiene tranquilo en una mesa cuando un hombre se desangra bajo mis manos, ahora me late hasta las yemas de los dedos.

Su mano, por fin, en mi mejilla, cálida y pesada, el callo del pulgar áspero sobre mi pómulo, y me inclino hacia ella, un segundo, un único segundo prohibido, porque estoy viva y por poco no lo estaría y porque su cuerpo es lo único cálido en una noche de cristal frío.

Siento cómo tiembla bajo el quedarse quieto.

Siento que soy yo quien lo hace temblar, que este hombre, ante el que una ciudad se encoge, está en este momento más a mi merced que yo a la suya.

¿Quién está aquí a merced de quién? Yo no.

No pregunta, no ordena, me espera, y ese es el mayor poder que nadie me ha puesto jamás en las manos.

Justo por eso me retiro.

Doy un paso atrás. Es lo más difícil que he hecho en dos años, más difícil que firmar, más difícil que marcharme, y aun así lo hago, porque sé lo que hay al otro lado de ese segundo. Sin retorno. El final de la única línea que me mantiene viva en un mundo que devora a todo el que la cruza.

—No —digo, y mi voz no es firme, pero está ahí—. Así no. No por miedo, no por adrenalina, no porque casi hayamos muerto. Si eso pasa —si es que pasa—, no será porque una bala nos haya quitado la decisión.

No se mueve. Durante un largo instante solo me mira, y me espero cualquier cosa: ira, al Don que toma lo que quiere, el poder que podría usar en cualquier momento.

Es más fuerte que yo. Es más peligroso que yo.

En esta habitación, en esta noche, podría hacer lo que quisiera, y nadie en el mundo se enteraría.

No hace nada. Baja la mano.

—Bien —dice, ronco—. Entonces así no.

Y entonces hace lo que me sacude más que el disparo, más que la mano en mi nuca, más que todo lo de esta noche: retrocede. Me da espacio. El hombre que no cede ante nadie cede ante mí, no porque deba, sino porque soy yo la que ha dicho que no. Me deja ganar.

No sé si intuye lo que con eso provoca. A un hombre que me hubiera forzado podría haberlo odiado, y el odio es seguro, el odio es un muro.

Contra un hombre que retrocede, que me deja elegir, que me muestra que tiene el poder y no lo usa, no tengo ningún muro.

Contra ese solo tengo la línea fina y temblorosa que yo misma acabo de trazar, y sé en este momento, con la fría claridad con que veo venir una hemorragia: esta línea no aguantará.

—Duerma —dice, y va hacia la puerta, al otro lado del piso, lejos de mí—. Aquí está segura. De todos. —Una pausa en el umbral—. También de mí, dottoressa. Sobre todo de mí.

La puerta se cierra, y me quedo sola en una habitación ajena y segura, viva, intacta, y nunca en mi vida he lamentado tanto algo como lo correcto que acabo de hacer.

En las palmas de mis manos sigue la memoria de su mejilla, de la barba incipiente, la piel cálida y viva de un hombre que hace dos horas estuvo a punto de morir, y mis manos, que conocen cada herida de esta ciudad, no saben qué hacer con ese único contacto que no fue una lesión.

No me acuesto. Me siento junto a la ventana, con una camisa que huele a su coche, la frente apoyada en el cristal frío, y miro dormir a la ciudad.

Allá abajo el primer tren de cercanías arrastra su sarta de perlas iluminada por un viaducto, sin ruido a esta altura, y el cielo sobre el lago empieza a aflojarse por el borde más bajo, ese índigo sucio que en Chicago no es ni día ni noche.

Dejo que la adrenalina salga de mí despacio, hasta que solo queda la mente, fría y afilada.

Y la mente formula la pregunta que el cuerpo había tapado: ¿quién quería verme muerta esta noche?

Cesare no, él se lanzó delante de la bala.

Los Costa no, que no pueden conocerme, porque nadie debe conocerme.

Queda un círculo muy pequeño de personas que saben que existo, y uno aún más pequeño que sabría que vale la pena eliminarme.

O bien porque soy el punto débil de Cesare, o bien porque he empezado a cavar, en un expediente que alguien hizo desaparecer desde muy arriba, con una bala en un bote de pastillas que demuestra que esta guerra es una mentira.

Quizá alguien quiso hoy herir a Cesare a través de mí. Quizá alguien quiso impedir que encuentre lo que busco. Quizá es el mismo alguien, y ese es el pensamiento que me mantiene despierta hasta la mañana.

No oigo dormir a Cesare, al otro lado del piso.

Dos personas, separadas por unas cuantas paredes y por una línea que yo he trazado y en la que yo misma ya no creo, ambos despiertos, ambos vivos, ambos sacudidos por motivos que no nos decimos del todo.

Soy cirujana. Sé que algunas heridas no sangran y aun así son las más peligrosas, porque se advierten demasiado tarde, solo cuando ya lo han alcanzado todo.

Esta, lo noto por el desgarro que ha dejado su mano al retirarse, es justamente una de ellas.