Catorce

Cesare

Toda mi vida he sabido esperar. Quien gobierna una ciudad aprende la paciencia de un depredador: el quedarse quieto, el observar, el saber que el momento llega cuando no se lo fuerza. Con Tommaso espero. Con el hombre que está por encima de Tommaso, al que aún no veo, espero. Espero bien.

Solo con ella falla la paciencia, y eso me enfurece, porque la ira es pérdida de control y la pérdida de control es el primer paso hacia la tumba.

La llevo desde hace semanas. Cada noche que suena el teléfono negro, va sentada a mi lado en el coche, y ya conozco las pequeñas cosas que no debería conocer.

Que cierra la mano derecha en un puño cuando está nerviosa, y la abre enseguida en cuanto se da cuenta de que lo hace.

Que después de un caso difícil pasa doce minutos sin hablar, como si tuviera que volver del lugar al que va cuando trabaja.

Que huele a acero frío y antiséptico y, por debajo, a algo más cálido que me sigue hasta el sueño.

Reúno estas cosas sin querer, como un avaro reúne monedas, y cada una es una piedra que retiro de la puerta tapiada.

Es la misma atención con la que estudio a un adversario antes de quebrarlo: cómo desplaza el peso, adónde van sus ojos, cuándo se le corta el aliento.

Solo que en ella no busco el punto débil por el que asestar el golpe.

Solo miro. Eso es nuevo, y eso es lo peligroso.

De día sigo cazando, en silencio. He puesto a un hombre tras Tommaso, uno en el que confío, porque le fue fiel a mi padre y nunca quiso a mi tío.

Me informa de menudencias. Tommaso lleva semanas reuniéndose con un hombre que nadie conoce, siempre en lugares cambiantes, siempre sin escolta, lo cual en un capo que por lo demás no va a ninguna parte sin dos soldados es tan llamativo como un disparo en una noche tranquila.

Reuniones junto al lago, en los parques de la orilla, donde el viento ahoga cualquier micrófono y ningún hombre puede ponerse detrás de otro sin que lo vean.

Reuniones en un bar de Bridgeport que es de un hombre de los Costa, lo cual ya es de por sí una respuesta.

Mi hombre no reconoció la cara del desconocido.

Pero vio el coche en el que se subió, y la matrícula lleva a una empresa pantalla, y la empresa, a un bufete.

Al bufete de Gallo.

Me quedo mucho rato con esa información, y los hilos que hasta ahora colgaban sueltos en el aire empiezan a trazar un patrón que todavía no veo del todo, pero cuyo contorno ya me revuelve el estómago.

Tommaso se reúne con Gallo. Gallo desentierra el pasado de Marlowe.

A Marlowe me la pusieron en los brazos. Tres puntos, y cada uno por separado podría ser casualidad, pero tres puntos que forman una línea ya no son casualidad.

Son un plan. Y en el centro de ese plan hay una mujer que cree que cayó en mi sótano por azar.

No le digo nada. Todavía no. Porque mientras no sepa que es parte de algo más grande, se comporta con naturalidad, y una persona que se comporta con naturalidad está más segura que una que sabe que la observan.

Me convenzo de que callo para protegerla.

En lo hondo sé que también callo porque la verdad la apartaría de mí, y ese es exactamente el tipo de pensamiento que va a matarme.

Esta noche está distinta. Atravesamos el South Side, las calles vacías y relucientes por la llovizna, algún que otro letrero de neón que se ahoga en los charcos, y sobre todo el olor a hierro del lago, que con viento del norte se mete hasta el fondo de la ciudad.

Más cerrada. Algo se interpone entre nosotros en el coche que antes no estaba, y yo, que taso a cada hombre de la mesa por su precio antes de que abra la boca, no consigo asirlo.

—Le pasa algo —digo, cuando nos detenemos en un semáforo en rojo que vela sobre un cruce vacío.

—Ha sido un día largo.

—Miente mal para alguien que guarda tan bien los secretos.

Vuelve la cabeza, y en sus ojos hay algo duro, indagador, que va dirigido a mí.

—Bien. Una pregunta sincera, entonces. Esta guerra con los Costa, ¿está seguro de que son los Costa?

No me pongo rígido. Eso son años de práctica.

Pero por dentro todo se despierta. Ha visto algo.

En una de sus mesas, en uno de sus hombres, ha encontrado algo que le plantea la misma pregunta que a mí me quita el sueño.

Mi médica, que solo quería ser la mano, ha empezado a pensar.

Una persona que piensa cerca de mí es lo más peligroso que hay. Y en ella es lo más atractivo.

—¿Por qué lo pregunta? —digo, tranquilo.

—Porque leo cuerpos, Lombardi, y los cuerpos me cuentan cosas que no encajan con las historias que me cuentan a mí. —Me sostiene la mirada—. Pero ahora mismo no me ha respondido. Ha contrapreguntado. Eso lo hacen los hombres que saben algo y no quieren decirlo.

El semáforo se pone verde. No arranco. Estamos parados en un cruce vacío en mitad de la noche, la luz verde se posa sobre su mejilla y se retira de nuevo cuando el semáforo cambia, ámbar, rojo, y la lluvia tamborilea más bajo sobre el techo, como si también ella quisiera oír.

El espacio del coche es de pronto demasiado pequeño para el aire que necesitamos los dos.

—Si le digo —digo en voz baja— que hay cosas que la mantienen más segura mientras no las sabe, ¿me lo cree?

—No —dice—. Lo mismo me dijeron antes de quitármelo todo.

Y ahí, en esa frase, oigo su herida entera, y algo en mí se suelta de la cadena, algo que llevo semanas sujetando. Levanto la mano. No para agarrar. Para apartarle del rostro un mechón que se le ha soltado, un gesto pequeño, tonto, tierno, que un hombre como yo no se permite.

Mi mano se queda a medio camino.

No se ha movido. No ha retrocedido. Mira mi mano, en el aire entre los dos, y luego me mira a mí, y en esa mirada está la misma pregunta que plantea el espacio: ¿Qué pasa si lo permitimos?

Los dos sabemos la respuesta. Los dos sabemos que sería el final de algo: de su distancia, de mi control, de la línea limpia tras la que ambos estamos a salvo.

Retiro la mano. Primero. Igual que hizo ella en el lavabo, y la idea de que ahora hago lo que en ella no entendí es más amarga que cualquier derrota.

—Guárdeselo —digo, y mi voz es más ronca de lo que quiero permitir—, sea lo que sea lo que haya encontrado. Por su propia seguridad. Rara vez le pido algo, dottoressa. Esto es una petición.

Asiente despacio, y sé que no va a obedecer, y ella sabe que yo lo sé, y por fin arranco, hacia la noche, con demasiado poco aire y demasiado de ella en la cabeza.

El sueño llega esa misma noche, y los sueños son lo único sobre lo que un hombre no tiene control.

Estoy en su mesa, en el sótano, como entonces, exangüe y abierto.

Pero esta vez no me rindo a la muerte. Me rindo a sus manos.

Descansan sobre mi pecho, tranquilas, seguras, y en el sueño no es una operación, es otra cosa, algo que despierto no me permito, sus dedos sobre mi piel, mi pulso bajo las yemas de sus dedos, y me mira desde arriba, sin miedo, con algo que es más que ausencia de miedo, y yo —el hombre que ya no le pertenece a nadie— quiero pertenecerle, por entero, quiero que sus manos sean lo último que me sostenga.

Despierto antes de que el sueño me muestre adónde lleva, y despierto con una rabia que me quita el aliento.

No rabia contra ella. Rabia contra mí. Estoy sentado en la oscuridad, el corazón demasiado rápido, el cuerpo traidoramente despierto, y comprendo lo que ha ocurrido mientras yo creía tenerlo todo bajo control.

Tengo una guerra en varios frentes: un tío que me vende, un enemigo al que no veo, una ciudad que se tambalea.

Y el frente más peligroso, el que con más seguridad puede matarme, lo he abierto yo mismo, en un sótano en el que una mujer me salvó la vida y en el mismo corte seccionó la única regla que me ha mantenido vivo veinte años.

Me levanto, voy a la ventana, miro abajo la ciudad dormida.

El ático está silencioso como una caja fuerte, la moqueta gruesa se traga cada paso, y tras el cristal Chicago yace en la hora muerta antes del amanecer, las luces ralas, el lago una nada negra que se come el horizonte.

En algún lugar ahí fuera, lejos al oeste, al otro lado del río, en Pilsen, encima de un estudio barato, duerme ella, vigilada por mis hombres, sin sospechar que el hombre al que teme todo Chicago se ha despertado esta noche de un sueño con sus manos y por primera vez en veinte años no sabe cómo volver a poner bajo control algo dentro de sí.

Me sirvo un whisky que no bebo, y me quedo en la ventana hasta que el cielo sobre el lago se vuelve gris.

Bajo mí la ciudad despierta en el orden de siempre: las primeras furgonetas de reparto que reptan por las calles mojadas, el destello de un tren en el viaducto, en algún sitio un barco en el lago que entra a puerto, un sonido largo y grave que llega hasta aquí arriba.

Una ciudad que no sabe nada de que el hombre al que pertenece ha pasado una noche perdiendo contra un par de manos.

Intento apartar la imagen de sus manos, y no puedo, igual que no se puede cuando uno se prohíbe pensar en el dolor: la prohibición misma lo retiene.

Pienso en todo lo que pierdo si no vuelvo a tapiar esa puerta.

Mi control. Mi mirada clara en la guerra.

La ventaja que tengo sobre Tommaso y sobre el hombre que está detrás de él solo mientras piense con más frialdad que ellos.

Y luego pienso en su frase en el coche, en la vieja herida que había en ella —eso me dijeron antes de quitármelo todo— y sé que, si tuviera que elegir entre mi ventaja y ella, por primera vez no estaría seguro de cómo elijo. Un Don que no está seguro de su elección ya ha caído a medias.

Paciencia, me digo, una y otra vez. Sabes esperar. Has aprendido a esperar como nadie.

Pero por primera vez en mi vida ya no me lo creo.