Siete

Marlowe

Tres días después sé que la infección está perdiendo, y esa es para mí una noticia peor de lo que suena. Mientras él está enfermo, soy médica. Cuando se ponga bien, no seré más que una mujer que sabe demasiado, en una sala llena de hombres que matan por menos.

La suite ya me conoce. Fuera, la primera lluvia de primavera de verdad cae sobre Bridgeport, un rumor gris y tibio sobre el tejado de chapa que se cuela por las paredes y vuelve la sala más pequeña, casi acogedora.

Renzo asiente cuando llego, ni una palabra, pero el gesto ha cambiado, más breve, más familiar, el que se le hace a alguien que pertenece al lugar, lo quiera o no.

Hoy me ha dejado una taza de café, sin decir nada, solo, como lo tomo yo, y me pregunto de dónde lo sabe, y sé la respuesta: los hombres como él saben todo lo que quieren saber.

Dario, el chico, me enseña la mano, sin que se lo pida, orgulloso de la sutura limpia como de una medalla.

Le digo que todavía no puede quitarse los puntos, y sonríe de oreja a oreja como si le hubiera hecho un cumplido.

Finjo no notar que eso me da algo. Preocuparse es una debilidad.

Me lo he repetido el tiempo suficiente para que sea casi verdad.

Cesare esta vez está tumbado, por orden mía, y que lo haga me dice más sobre el estado de sus fuerzas que cualquier termómetro.

—La camisa —digo, y él arquea una ceja, porque ya no añado «fuera», porque ese «fuera» entre nosotros sobra ya, un ritual que ambos conocemos.

Le retiro el vendaje. La tira adhesiva se despega de la piel con un leve desgarro, y por debajo sube el conocido olor tibio del tejido que cura, ya no el dulzón de la infección.

La herida tiene el aspecto que debe tener: los bordes más pálidos, el calor desaparecido, el drenaje ha hecho lo que tenía que hacer.

Lo retiro, despacio, y él se mantiene quieto, y trabajo en su costado mientras alrededor la maquinaria sigue su curso, voces amortiguadas, teléfonos, el mundo de un hombre que gobierna una ciudad.

Bajo las yemas de mis dedos su tórax sube y baja con regularidad, su pulso descansa tranquilo y hondo, y leo en él que se vuelve más fuerte, con cada hora, y no sé si eso me tranquiliza o si hace exactamente lo contrario.

Y bajo mis manos no hay nada de todo eso.

Eso es lo que no entiende nadie que lo tema, y lo que comprendo una y otra vez cada vez que lo abro: aquí, sobre esta mesa, Cesare Lombardi no es ningún rey.

Es un cuerpo, bien hecho, cicatrizado por una vida que debería haberlo matado varias veces, cálido y mortal y por completo en mi mano.

Podría curarlo. Podría matarlo, con un movimiento que nadie en la sala reconocería como intención, un corte demasiado profundo, una inyección equivocada, y el hombre más temido de Chicago sería un cadáver sobre una mesa pensada para perros.

Él lo sabe. Eso es lo perturbador de él: se tiende bajo mis manos y sabe perfectamente que en estos minutos tengo más poder sobre él que nadie en esta ciudad, y aun así lo permite.

No por debilidad. Como una prueba. Como una especie de oferta cuyo significado no quiero descifrar, porque descifrarlo me llevaría a un lugar al que no pertenezco.

—Está mirándome fijamente —dice, sin abrir los ojos.

—Estoy trabajando.

—Dejó de trabajar hace cuatro segundos. Está pensando. —Ahora me mira, y en esa mirada oscura hay algo que me calienta la piel, aunque no se lo permita—. ¿En qué piensa, dottoressa, cuando me mira así?

Podría mentir. Se me da bien mentir, llevo dos años mintiendo, cada vez que alguien preguntaba cómo estoy. Pero algo en el modo en que está ahí tendido, medio desnudo, a mi merced y completamente tranquilo, me hace decir la verdad, quizá porque aquí la verdad es mi única arma.

—Pienso —digo, y le coloco el vendaje nuevo, firme— que la ciudad entera tiembla ante usted, y que soy la única persona que lo ve como es de verdad.

No al Don. Esto. —Presiono un poco el vendaje, sobre la herida, y veo cómo se le tensa la mandíbula, no de dolor, de otra cosa—.

Carne. Que puede sangrar. Que yo mantengo con vida porque quiero, no porque usted lo ordene.

Es demasiado. Lo oigo apenas me sale. Acabo de decirle la única verdad que un hombre como él no le perdona a alguien como yo: que está a mi merced, y que yo lo sé.

Me agarra la muñeca.

No con fuerza. Eso es lo peor: no es la presa de un hombre que aferra, sino un contacto que me retiene sin hacerme daño, y justo por eso no puedo sacudírmelo sin que parezca que huyo.

Sus dedos descansan sobre el pulso que late ahí, cálido, y noto el callo de su pulgar sobre la piel fina de mi muñeca, un roce mínimo que me recorre el brazo entero y más abajo, lugares que creía clausurados desde hace dos años.

Sé que nota el pulso, más rápido de lo que lo quiero, y odio a mi propio cuerpo por traicionarme allí donde mi mente se mantiene tan fría.

Por lo que dura una respiración pienso en lo que haría esa mano si no me sujetara la muñeca, sino que siguiera adelante, y corto el pensamiento antes de que me llegue a la cara.

—Tiene razón —dice en voz baja—. Aquí estoy a su merced.

Es usted la única ante la que lo estoy. —Su pulgar descansa quieto sobre mi pulso, y baja aún más la voz, hasta que es solo para mí—.

Pero debería tener cuidado con eso que ahora mismo está disfrutando, dottoressa.

Porque en el momento en que salga de esta sala, le doy la vuelta.

Ahí fuera es usted la que está a mi merced.

La pregunta entre nosotros nunca será quién de los dos tiene el poder.

Será siempre: dónde estamos en este momento.

Retiro la mano, y esta vez la suelta, lo que demuestra que todo el tiempo la sostenía solo porque yo lo permitía.

—Ha terminado —digo, y mi voz es firme, porque la voz es lo único que aún controlo del todo—. En dos días le retiro el drenaje por completo. Muévase como una persona, no como un monumento, y la sutura aguantará.

Recojo, me voy, le hago un gesto a Renzo, se lo hago al chico. Lo hago todo bien.

Matteo espera en la salida, como si hubiera sabido cuándo llegaría.

La lluvia tamborilea ahora más fuerte contra los altos ventanales del almacén, y la luz de fuera es el gris acuoso de una tarde de Chicago que nunca llega a aclararse del todo.

Está apoyado en la pared, las manos en los bolsillos, y para ser un hombre que supuestamente solo se ocupa de arreglar las cosas, está asombrosamente a menudo justo donde pasa algo importante.

—Hace bien su trabajo, doctora —dice—. Demasiado bien, quizá.

—No hay un «demasiado» en una sutura que aguanta.

—No hablo de la sutura. —Se despega de la pared, camina un trecho conmigo, la voz más ligera que lo que dice—.

Hablo de cómo la mira mi hermano. Conozco esa mirada.

La vi una vez, hace años, en otra persona a la que estuvo unido.

—Una pausa, breve, pero con peso—. Esa persona está muerta.

Y algo en mi hermano murió con ella: la parte que una vez creyó que la cercanía podía ser otra cosa que un punto débil.

Desde entonces no deja que nadie se acerque. Nadie, doctora. Hasta usted.

No me detengo, porque detenerme le mostraría que ha dado en el blanco.

—Lo coso —digo—. Eso es todo.

—Quizá. —Matteo sonríe, y por primera vez no hay nada ensayado en ello, solo algo cansado—.

Pero hágase un favor. Sea lo que sea lo que le cuente sobre sí mismo, créase la mitad.

Y lo que le calle, témalo entero. Mi hermano no miente a menudo.

Solo omite. Y lo que omite ya le ha costado la vida a algunas personas.

Se queda atrás, y yo sigo, y me llevo sus palabras como me llevo todo en este lugar: guardadas sin examinar en un cajón que abro más tarde.

Hasta que no llego a casa, ante el lavabo, no lo veo.

Sobre el fregadero, el olor de la ciudad cuelga en la ventana, asfalto mojado y lago lejano, y en el piso hay tanto silencio que oigo el tictac de las tuberías de la calefacción.

Bajo el borde de la uña de mi pulgar derecho hay una fina raya parda.

Su sangre. La froto hasta quitarla, mecánicamente, como froto sangre desde que tengo veinte años, y mientras lo hago vuelve la pregunta que arrastro desde el sótano y de la que no me libro, igual que no me libro de esa raya sin frotar hasta que la piel duele.

¿Quién le disparó?

No es mi pregunta. Soy la mano, no la cabeza, lavo la sangre y me voy, ese es todo el acuerdo.

Pero he visto la trayectoria del proyectil, he oído a dos hombres pronunciarlo, uno de los nuestros, he leído en su cara que él lo sabe desde hace tiempo y no se fía de nadie.

Y ahora, con su sangre en el desagüe y su pulso todavía en las yemas de mis dedos, noto que la respuesta ya no me da igual.

Eso es más peligroso que todo lo que él me ha amenazado. Un médico que se pregunta quién disparó ya no es un médico. Está implicado.

Y no es solo la pregunta. Es lo que dijo Matteo, que se añade como una segunda raya bajo la uña a la que no llega ningún frote.

Hasta usted. No quiero ser la única ante la que un hombre como Cesare Lombardi deja su puerta entreabierta.

Esa puerta ya le ha costado la vida a una persona, y no he tardado dos años en salir a rastras de las ruinas de una vida para precipitarme de nuevo dentro por una puerta ajena.

Conozco la mentira que ahora mismo me cuento.

La reconozco por el ahínco con que la repito.

Cierro el agua. Mis manos están limpias. La pregunta no lo está, y ya no lo estará, y en algún punto entre el sótano y este lavabo he dejado de ser solo la mano, sin que nadie me haya preguntado si lo quiero.