Ocho

Cesare

Gobernar una ciudad significa contar cada mañana quién se ha vuelto más osado durante la noche.

Una semana después del sótano vuelvo a estar de pie ante la mesa larga, y por primera vez desde la bala estoy de pie sin que me cueste un esfuerzo que nadie debe verme.

La herida se cierra. Su trabajo ha aguantado, su drenaje ha hecho lo que mi propia terquedad casi impide.

Le debo la vida a una mujer que me dice a la cara que no le pertenezco, y ese es un estado con el que un hombre en mi posición no debería vivir.

Aun así vivo con él. Hasta he dejado de prohibírmelo.

Pero hoy no se trata de ella. Hoy se trata de la lista de la que llevo cuenta.

—Cuéntamelo otra vez —le digo a Renzo—. Desde el principio. Cada detalle.

Renzo cuenta. Anteanoche alguien tanteó el almacén del norte: no lo asaltó, solo lo tanteó.

Un hombre junto al muro, ahí donde la cámara tiene un ángulo muerto que solo conocemos nosotros.

Diez minutos, y luego desaparecido. Sin botín, sin un disparo.

Un ejercicio. Alguien mide cuánto se acerca antes de que reaccionemos, y que conozca el ángulo muerto me dice lo mismo que me dijo el ángulo del disparo en el sótano: está cerca.

Escucho y observo las caras. Ese es el trabajo de verdad, no el escuchar: observar quién mira adónde, qué mano descansa demasiado quieta, quién se indigna una pizca demasiado rápido.

Cuatro hombres en esta mesa saben dónde está el ángulo muerto.

Uno de ellos, o alguien en quien uno de ellos confía, lo ha delatado.

No dejo que se me note nada. Un Don que muestra que sospecha de todos solo empuja al traidor más adentro de la madriguera.

Tommaso toma la palabra antes de que yo pueda, y últimamente lo hace más a menudo.

—Es la familia Costa —dice, y su pesada mano se posa plana sobre la mesa, como si acabara de depositar ahí la verdad—.

¿Quién si no? Están en el norte, llevan años queriendo la ruta del puerto, y huelen que eres vulnerable.

El disparo, el almacén: es Vincent Costa, que comprueba si ha llegado el momento.

Deberíamos golpear primero. Fuerte. Antes de que la ciudad piense que nos hemos ablandado.

Es una buena explicación. Es limpia, apunta hacia fuera, me da un enemigo con cara y dirección al que puedo mandar hombres.

Y eso es justo lo que me incomoda de ella.

Es demasiado limpia. Vincent Costa es un buitre, desde luego, pero Costa no conoce el ángulo muerto de mi almacén del norte.

Nadie fuera de esta familia lo conoce. Quien me ofrece a los Costa como respuesta me ofrece una puerta por la que pretende que pase, lejos de otra que quiere mantener cerrada.

Miro a mi tío, al hombre que me enseñó a disparar, y odio tanto el pensamiento que se forma en mí que casi lo descarto. Casi. Pero ya cometí ese error una vez —creer a alguien porque lo quería— y me costó a mi padre y más. No lo cometo dos veces.

—Quizá —digo—. Costa es un nombre que vigilo.

—Hago una pausa, lo bastante larga para que la sienta—.

Pero no golpeo hasta saber qué mano estuvo de verdad en el muro.

Quien golpea en falso se debilita a sí mismo y fortalece al que de verdad está detrás de él.

Esperamos. Observamos. Y doblamos la guardia, en puntos que elijo yo mismo y que no nombro a nadie.

Algo en el semblante de Tommaso se endurece un matiz, apenas visible, un hombre que tropieza con una puerta que no se ha abierto. Luego sonríe, cálido, y asiente, el buen tío que le concede a su sobrino la astucia.

—Como tú digas, Cesare. Tú eres el Don.

Sí, pienso. Lo soy. Y un Don que sobrevive es uno que no se fía de su propia sangre cuando esa sangre le sirve demasiado rápido un enemigo cómodo.

Después de la reunión conduzco yo mismo hasta el almacén del norte, contra el consejo de todos los que saben que apenas hace una semana tenía una bala en el cuerpo.

Vamos hacia el norte siguiendo el río, ante los astilleros clausurados, ante los puentes basculantes oxidados que llevan décadas sin levantarse, ante las naves donde empezó mi abuelo, cuando la ciudad aún era joven y las reglas aún eran más sencillas.

El cielo sobre el lago tiene el color del estaño viejo.

Pero un muro le cuenta a un hombre cosas que ningún informe cuenta, y quiero leerlo con mis propios ojos.

Sube del lago un olor a agua fría y algas, a diésel y al hormigón mojado del muro.

En algún sitio chilla una gaviota, luego nada más que el chapoteo de las olas contra el borde del muelle.

El ángulo muerto es exactamente eso: una franja de sombra entre dos cámaras, de tres pasos de ancho, que solo se encuentra si se sabe que existe.

Me coloco dentro, ahí donde estuvo el hombre, y veo lo que él vio: vista despejada de la verja, del patio, de la puerta por la que pasan nuestras entregas.

Un buen sitio. El mejor. Aquí no se planta nadie por casualidad.

En el barro al pie del muro, medio pisada en un charco, hay una colilla.

La recojo. Una marca que no se consigue en cualquier quiosco: negra, turca, cara, de las que fuma un hombre que puede permitírselas y las ha convertido en su sello.

Conozco exactamente a un hombre de mi entorno que fuma esa marca.

Lo he visto encender una mil veces, con el mismo gesto tranquilo con que de niño me guiaba la mano cuando disparaba a latas.

Cierro la mano en torno a la colilla hasta que el filtro se rompe entre mis dedos.

No prueba nada. Una docena de hombres en esta ciudad fuman tabaco caro.

Un buen abogado se reiría de ello. Pero yo no soy un tribunal.

Soy un hombre que lleva una lista, y anoto la colilla en la misma columna en la que ya están un enemigo demasiado rápido y una sonrisa demasiado cálida, y sigo sin rotular la columna.

Todavía no. No me hace falta una sospecha.

Me hace falta la certeza, y la certeza no se mata demasiado pronto.

Me guardo la colilla rota y le digo a Renzo que a partir de hoy cubra el ángulo muerto con un hombre que elijo yo mismo, y que no se lo comunique a nadie, ni siquiera a mí en voz alta.

Más tarde, a solas con Matteo, abro la lista que llevo en la cabeza y en ningún otro sitio.

Estamos sentados en la pequeña trastienda de un restaurante de Taylor Street que pertenece a la misma familia desde hace cuarenta años y en el que nunca escucha un oído ajeno.

Ante nosotros humea el espresso en tazas diminutas, el olor a ajo y aceite frito atraviesa la pared desde la cocina, y fuera tintinea la vajilla de los clientes de verdad, que no saben nada de nosotros.

—Sospechas de zio. —Mi hermano lo dice en voz baja, sin que suene a pregunta, porque me conoce.

—Sospecho de todo el que conocía el ángulo muerto.

Tommaso lo conocía. Tres capos lo conocían.

Tú lo conocías. —Lo miro, y para su honor no se ofende; solo asiente, porque entiende que esto no es desconfianza hacia él, sino la única manera de seguir vivo en nuestro mundo—.

No sospecho de nadie en voz alta. Sospechar en voz alta es decirle al traidor que tiene que darse prisa.

Quiero que se sienta seguro. Los hombres seguros cometen errores.

—¿Y la médica? —pregunta Matteo—. Te dijo que el tirador conocía tu ruta. Lo leyó en tu cuerpo. Si alguien se entera de eso...

—Nadie se entera. —Mi voz se vuelve dura, más rápido de lo que quiero, y Matteo arquea una ceja, porque registra el filo y sabe de dónde viene—.

Es la única que me ha dicho la verdad sin querer nada a cambio.

En esta casa eso es más raro que un político honrado.

Está bajo mi protección, por entero, y quien se le acerque demasiado viene a por mí.

Matteo calla un momento.

—Hablas —dice luego— como si ya fuera más que una mano.

—Es una testigo que no puedo eliminar y que no quiero eliminar —digo—.

En esta casa nadie necesita saber más, tú incluido.

—Le doy la colilla rota, sin pronunciar el nombre que la acompaña, y lo observo contemplarla y palidecer despacio, porque mi hermano es lo bastante listo para reconocer la misma marca que yo—.

No dices nada. No haces nada. Si estoy en lo cierto, la única ventaja que tenemos es que él cree que yo le creo.

Así que dejamos que cace a los Costa. Dejamos que se sienta seguro.

Y mientras tanto averiguo si la mano que me crió es la misma que quiso enterrarme.

Matteo me devuelve la colilla como si quemara.

—Si tienes razón —dice en voz baja—, rompe la familia.

—Si tengo razón —digo—, la familia ya se ha roto. Yo solo recojo los pedazos.

No respondo más a lo que ha dicho sobre la médica.

Fuera, la tarde desciende sobre la ciudad, se encienden las luces, veintitrés plantas por debajo de mí Chicago se vuelve un mar de oro frío, y en algún lugar ahí abajo, encima de un salón de uñas en Pilsen, una mujer cierra su consulta y cree que puede contemplar esta guerra desde fuera.

No puede. La he arrastrado dentro, y el único consuelo que les dejo a ella y a mí es que soy yo quien está entre ella y todo lo demás.

Cojo el teléfono que solo nos conecta a ella y a mí, y por un momento quiero marcar su número sin que sangre ningún paciente, solo por oír esa voz fría y seca que no me adula. Lo dejo otra vez. También eso es una puerta. Y hoy ya he encontrado bastantes puertas por las que no debo pasar.