Seis

Cesare

Dejo que atienda al chico antes de decirle que me pertenece. Es una pequeña generosidad, y las pequeñas generosidades son lo que vuelve más peligrosos a los hombres como yo: le hacen olvidar al otro que la puerta hace tiempo que está cerrada.

Por la rendija la observo. La lámpara recorta su perfil contra el blanco de la pared, y fuera, más allá de los muros del almacén, se oye amortiguado el estruendo de un tren de mercancías que rueda por Bridgeport, un sonido que nunca abandona esta zona, día y noche, el viejo corazón de la ciudad que empuja la carga por el South Side.

Está sentada frente al chico, Dario, que conduce para nosotros desde hace un año y que hoy se ha enredado con un cuchillo que más le habría valido no tocar.

Apenas habla con él. Le cose la mano con la misma exactitud impasible con que me abrió a mí el costado, y el chico la mira como si por primera vez en mucho tiempo alguien le hubiera dado algo sin nombrar una contrapartida en la misma respiración.

Tomo nota. Tomo nota de todo lo que pueda atar a la gente, porque los lazos son palancas, y un hombre en mi posición lleva cuenta de las palancas.

Pero con ella, eso lo comprendo mientras la observo, la cuenta no cuadra.

Ata sin atar. Mañana el chico le será más fiel que a más de uno que le paga.

Y para eso no ha hecho nada salvo no tratarlo como basura.

Es un poder que yo no poseo ni he poseído nunca, y me sorprendo deseándolo: el poder y la mujer, sin un corte limpio entre ambos.

Antes de irse, el chico le dice algo, en voz baja, y veo cómo le roza un instante el hombro ileso, un gesto mínimo, apenas digno de mención, y aun así el chico se yergue un poco después, como si alguien le hubiera devuelto algo.

Dario atrapa mi mirada por la rendija, baja enseguida la suya.

Sabe que he visto cómo lo ha tratado ella, y no sabe si eso lo protege o lo pone en peligro.

Cuando termina, se lava las manos, se las seca, vuelve a la sala en la que la espero. Me he vestido. Estoy de pie. Me cuesta, pero no voy a tener esta conversación en un sillón, con un drenaje en el costado, como un paciente. La tengo como lo que soy.

—El chico lo superará —dice—. Y usted debería dormir en vez de estar de pie.

—Siéntese, dottoressa.

—Prefiero quedarme de pie.

—Ya lo veo. —Algo que casi es diversión me recorre—. Entonces los dos nos quedamos de pie y fingimos que estamos bien. Aun así, escúcheme.

Se lo digo como se lo dije a Matteo, solo que esta vez se lo digo a la persona a la que concierne, y eso no lo vuelve más suave.

Que a partir de hoy es la médica del Outfit.

Que su vida, por fuera, parecerá la de ayer: la consulta, el piso, la hermana de Evanston, los niños que la llaman tía.

Que solo cambia una única cosa: cuando suene el teléfono negro, viene.

Que ya no tiene ningún paciente más importante que el que yo le mande.

Que nadie fuera de un círculo muy pequeño sabrá jamás que existe, porque ese desconocimiento es lo único que la mantiene viva.

Observo su cara mientras hablo, igual que observo las caras en la mesa.

Espero lo que llega en todos: la palidez, el trago, la breve mirada desesperada hacia la puerta.

En ella no llega nada de eso. Escucha, la cabeza ligeramente ladeada, y lo único que se mueve es un músculo de su mandíbula, y cuando termino calla exactamente el tiempo justo para que yo lo sepa: no ha escuchado como una prisionera.

Ha escuchado como alguien que busca las lagunas de un contrato.

—No —dice.

La palabra se queda en la sala como algo sólido. No recuerdo cuándo la oí por última vez de alguien que no supiera en ese mismo segundo que acababa de cometer un error.

—¿No?

—He oído lo que quiere —dice—. Ahora oiga lo que yo no hago.

No soy ninguna esclava a la que se compra con un teléfono y una amenaza contra su hermana.

Si quiere mis manos, las alquila, en mis condiciones, o me obliga, y un cirujano obligado es justo aquel al que en su mesa se le va la mano cuando importa.

—Da un paso adelante, no alejándose de la puerta, sino hacia mí, cosa que no hace nadie—.

Me llamó porque se muere si la mano equivocada lo abre.

Tráteme como algo que le pertenece, y tendrá exactamente esa mano.

No sabe lo que hace. O lo sabe perfectamente.

Amenaza al hombre más peligroso de Chicago con la única arma que él no puede arrebatarle, porque está en sus dedos y no en un cañón.

Y mientras sigo aquí de pie, con fiebre en el costado y una rabia que cabría esperar, no encuentro la rabia.

Encuentro otra cosa, más luminosa, más afilada, algo que no había sentido desde hace años y que es más peligroso que cualquier bala: el deseo de acercarme a una persona en lugar de alejarla.

Entre nosotros se extiende el silencio de la sala, el leve zumbido de la lámpara de quirófano, el bajo lejano del almacén.

Estoy acostumbrado a salas que se vacían a mi alrededor, en las que cada respiración ajena pide permiso.

Esta sala no lo hace. Ella está de pie en ella como quien no piensa desalojarla.

—¿Sabe lo que les pasa —digo en voz baja— a las personas que me hablan así?

—Me lo puedo imaginar. —Me sostiene la mirada—. Pero todavía no lo ha hecho. Eso me dice más sobre mi situación que todo lo que acaba de anunciar.

Tiene razón, y sabe que tiene razón, y es eso —exactamente eso— lo que corre el último cerrojo dentro de mí.

Estoy acostumbrado a esa gente que me teme, que me orbita, que mengua en mi cercanía.

Ella no mengua. Me ha visto sangrar, inconsciente, sin corona, un trozo de carne bajo una bombilla desnuda, y nada de eso la ha llevado a bajar la cabeza ante mí.

Para cualquier otro eso sería motivo para hacerla desaparecer.

Para mí, en este momento, se convierte en el motivo para conservarla.

—Bien —digo, y mi voz es serena, porque lo único que aún controlo es la voz—. Sus condiciones. Dígalas.

Las enumera sin titubear, y por el orden oigo que lleva mucho pensándolas: en el coche, en el sótano, quizá desde el primer segundo en que comprendió que ya no se marcha.

—Primero: mi hermana no existe para usted.

Ningún hombre suyo se le acerca jamás a menos de un kilómetro, ningún nombre de ella se vuelve a pronunciar en este edificio.

Si tan solo tengo la sensación de que un coche se demora demasiado en su calle, nuestro trato se acaba, y ya verá usted dónde encuentra al próximo cirujano que sepa callar.

—Levanta un segundo dedo—. Segundo: recibo lo que necesito para trabajar sin tener que mendigarlo.

Sangre, material, corriente que no se corte.

Tercero, y es lo único que no es negociable.

—Me mira a los ojos, y su voz baja, pero no se ablanda ni un ápice—.

Nunca me miente sobre lo que tengo en mi mesa.

No necesito saber quiénes son sus enemigos ni de quién es la sangre que limpio.

Pero cuando trabajo en una persona, me dice la verdad sobre lo que lleva dentro.

A un médico al que se le miente, mata. Miéntame, y le seré inútil, lo quiera o no.

Escucho, y una parte de mí —la parte que lee los contratos antes de firmarlos— sabe de inmediato que la tercera condición es la que un día romperé, porque mi mundo se compone de cosas que es mejor no decir. No se lo digo. Asiento.

—Aceptadas —digo—. Las tres. Pero una cosa no cambia, dottoressa, y no hay contrato que la sortee.

—Doy el último paso que ella me ha dejado, y ahora estamos tan cerca que huelo el antiséptico en sus manos y, por debajo, a ella—.

Ahora me pertenece. No porque la haya comprado.

Porque es lo único en el mundo que me vio morir y no echó a correr.

A alguien así, un hombre como yo no lo pierde ya de vista. Nunca más.

No retrocede. Levanta la vista hacia mí, y en sus ojos de un verde grisáceo hay algo que no es miedo ni es conformidad, una tercera cosa que no sé nombrar y que no me soltará en toda la noche.

Más tarde, cuando el coche hace rato que la ha llevado a casa y estoy solo en mi despacho por encima de la ciudad que me pertenece sin pertenecerme, me sorprendo en lo que queda.

Fuera ha empezado a nevar, copos finos que flotan en el resplandor de las farolas y se posan sobre el río, donde desaparecen al instante.

La ciudad yace negra y reluciente bajo mí, y en algún lugar de ella circula ella ahora por la misma nieve, las mismas luces, y sé exactamente en qué calle, y esa es la clase de conocimiento con que se posee a alguien y en el que uno mismo se queda enganchado.

No su «no». No su amenaza. Sus manos. Cómo descansaban sobre mi pecho, en el sótano, cuando me trajo de vuelta, tranquilas y seguras y sin el menor respeto por lo que ese corazón significa en Chicago.

Pongo mi propia mano allí donde estuvieron las suyas, y el hombre que aprendió que la cercanía es la puerta por la que entra la traición sigue ahí de pie y ya no consigue volver a tapiar el pensamiento de esa puerta.

Hoy he aceptado tres condiciones y en mi fuero interno pienso romper al menos una de ellas.

Lo que no había previsto es que pensar en ello me cueste algo, por primera vez en años.

Lo llamo cansancio y sé que miento, y apago la luz antes de que el pensamiento encuentre un nombre más honesto.