Cinco

Marlowe

El teléfono zumba al quinto día, a las siete y media de la tarde, y ya estoy vestida antes de decidir que voy.

—¿Le gusta? —pregunta una voz, y me doy la vuelta.

El hombre apoyado en el marco de la puerta es más joven que el del sótano, más suave en las aristas, con una sonrisa ensayada y aun así no del todo falsa. Tiene los mismos ojos oscuros que su hermano, pero los lleva con más ligereza.

—Matteo —dice, y no me tiende la mano, porque sabe que ahora mismo estoy ordenando mentalmente las manos para el trabajo—.

Soy el que arregla las cosas que mi hermano considera demasiado importantes para arreglarlas él mismo.

Esto, por ejemplo. —Señala la sala—. Usted hizo una lista, en el sótano, de lo que necesita un paciente.

Renzo se la aprendió de memoria. Lo encontrará todo, y si falta algo, dejará de faltar para mañana por la mañana.

—Qué amable —digo—. Una jaula de oro llega más rápido que una ambulancia.

La sonrisa se vuelve un punto más sincera.

—Estará más a gusto aquí de lo que quiere admitir, doctora.

La mayoría de la gente que trabaja para nosotros lo hace por miedo o por codicia.

Usted no lo hace por ninguna de las dos cosas.

Eso la vuelve para mi hermano más interesante de lo que le conviene.

—Lo dice sin amenaza, casi como advertencia, y tomo nota de que este Lombardi es el que dice la verdad cuando le resulta útil—.

Él está ahí al fondo. No le va a mostrar lo mal que está.

No le haga el favor de fingir que no se da cuenta.

Renzo me conduce por un pasillo corto, y de camino veo la maquinaria de la que hasta ahora solo conocía la punta.

Una sala con hombres demasiado callados para ser hombres que se aburren.

Uno limpia un arma sin mirar, como otros secan un vaso.

Una mesa con teléfonos, demasiados teléfonos, cada uno un hilo hacia un negocio que nadie nombra en voz alta.

En la pared no cuelga ningún cuadro, solo un mapa de la ciudad, y no necesito una segunda mirada para entender que las chinchetas clavadas en él no señalan restaurantes.

La sala huele a aceite de armas y café frío, a cigarrillos y al sudor nervioso de hombres que esperan.

Y en un rincón, un chaval, apenas veinte años, que se envuelve la mano derecha en un paño ensangrentado y finge que eso forma parte de un martes cualquiera.

Otro le acerca sin palabras una botella de agua, y el chico la coge con la mano izquierda, y ninguno de los dos dice nada, pero el gesto tiene algo de hermanos que no necesitan explicarse.

—Usted —digo, antes de pensarlo, porque mis ojos son más rápidos que mi propósito de mantenerme al margen—. Enséñemela.

Mira a Renzo, Renzo me mira a mí, y algo en mi cara debe de ser inequívoco, porque el grandullón asiente con sequedad.

El chico se desenvuelve la mano. Un corte largo cruzado sobre el dorso, de hace ya horas, sucio, la clase de herida que uno se hace cuando resbala un cuchillo que apuntaba a otra cosa.

—Esto no se cose solo, y se infecta si se queda así —digo—. Después de él. —Señalo con la cabeza hacia la puerta de Cesare—. Siéntese, haga presión, espéreme.

Renzo me mira, y por primera vez hay en su cara gris algo que no es una amenaza.

—Se ocupa de uno de los chicos —dice— antes incluso de que él se lo haya pedido.

—Sangra —digo—. El resto ya lo ordeno luego. —Pero noto que con eso he desplazado algo que no quería desplazar: de «la mano, no la cabeza» acaba de surgir, por una respiración, alguien que pertenece al lugar. Lo aparto y voy hacia Cesare.

Cesare Lombardi está sentado erguido en un sillón, como si nunca hubiera hecho otra cosa, y solo porque estoy calibrada para las manos y la piel veo lo que le cuesta.

El color está mal. Una fina película en la frente que otro tomaría por nada.

Y el modo en que sostiene el brazo izquierdo, pegado al cuerpo, protegiéndolo, sin saberlo.

—Es usted puntual —dice.

—Tiene fiebre —digo—. Fuera la camisa.

Algo relampaguea en sus ojos, y entiendo que en los últimos años probablemente nadie le ha dado ya una orden que no muriera en ese mismo segundo.

Se desabrocha la camisa. Despacio, porque rápido duele, y no deja que se le note la lentitud, y le hago el favor que me aconsejó Matteo, y a la vez no se lo hago: lo veo todo, solo que no digo nada.

La herida está mal. La sutura aguanta, mi sutura, limpia, pero debajo algo trabaja contra mí.

Los bordes están de un rojo furioso, la piel está tensa y caliente, y cuando presiono con cuidado encuentro una resistencia que no me gusta.

Una infección incipiente, profunda. Todavía no es lo que lo mata.

Pronto será lo que podría matarlo si no interviene alguien que sepa cómo.

—¿Quién le cambió el vendaje? —pregunto mientras me pongo los guantes.

—Yo.

—¿Con las manos lavadas?

—Con lo que tenía.

—Tiene usted Chicago —digo—, y se cambia su propio vendaje a oscuras como un animal que se mete en un rincón para que nadie lo vea débil. —Cojo lo que necesito, lo coloco en orden—. Esto se acaba. A partir de ahora lo reviso un día sí y otro no, y usted no lo toca. ¿Entendido?

Me mira, largamente, y en su mirada hay algo que no consigo clasificar y que me tensa la piel de la nuca. No es ira. Algo más concentrado. Así mira un hombre algo que ha decidido conservar.

—Entendido —dice, y no suena a ceder. Suena como si me diera la razón porque así lo quiere, y esa es una diferencia que quiere hacerme sentir.

Trabajo. Mis dedos caen en el viejo compás, buscan, limpian, fijan, y el mundo vuelve a reducirse a los quince centímetros alrededor de la herida.

Abro un poco la sutura, dejo salir lo que tiene que salir, irrigo, coloco un drenaje, le doy el antibiótico que saco del armario caro.

Bajo mis dedos su piel está caliente y tensa, y noto su pulso en la yema del dedo, demasiado rápido, peleando, un ritmo que me dice más sobre él que todo lo que pronuncia.

Mientras trabajo, se mantiene completamente quieto, y noto que me observa a mí, no a la herida, a mí, a mis manos, y me convenzo de que es la vigilancia habitual de un hombre que no se fía de nadie. No lo parece.

Es el drenaje lo que me trae la idea.

Mientras coloco el canal y el ángulo de la herida profunda se muestra bajo mis dedos, veo la trayectoria que tomó el proyectil, tan nítida como si lo hubiera presenciado.

De frente, ligeramente desde arriba, a corta distancia.

No el disparo salvaje de un asalto en movimiento.

El disparo sereno de un hombre que sabía desde dónde.

Que esperó. Que sabía que su objetivo pasaría exactamente por ahí y exactamente así, que tuvo tiempo de apuntar.

Vuelvo a oír los jirones de la sala de espera. Conocía la ruta. Uno de los nuestros. Y esta vez no lo he oído, esta vez lo he leído en su cuerpo, en el ángulo y la profundidad, en una lengua en la que yo no miento y en la que nadie puede mentirme.

Debería callarme. No es mi guerra. Soy la mano, no la cabeza.

—El que le disparó —digo de todos modos, en voz baja, sin levantar la vista del trabajo— estaba quieto y cerca y sabía dónde estaría usted.

No fue casualidad ni un desconocido. Quienquiera que fuese, conocía su camino.

—Anudo la última puntada sobre el drenaje—. Pero eso seguramente usted ya lo sabe.

La sala se queda muy en silencio. A mi espalda dejo de oír respirar a Matteo.

Cesare no se mueve. Pero cuando por fin levanto la vista, en su cara ha despuntado algo que antes no estaba, y no va dirigido a la noticia.

Va dirigido a mí. Como si, sin querer, acabara de demostrar lo que él sospechaba de mí, y como si esa prueba lo hubiera empujado un poco más en una dirección de la que no hay vuelta atrás.

—¿Lo ve? —dice al fin, y su voz es serena y grave y definitiva—. Por eso exactamente no va a volver a su vida de antes, dottoressa. No puede dejar de ver. Y una persona que ve lo que usted ve, o me pertenece, o es un peligro que no puedo permitirme.

Me quito el segundo guante, despacio, para que la mano se me quede quieta, y al hacerlo le miro a la cara, porque desviar la mirada sería una respuesta y esa respuesta no se la doy.

A mi espalda espera un chico con la mano abierta a quien he prometido ir enseguida, y pensar en él me mantiene más erguida que cualquier desafío.

—Entonces más le vale esperar —digo— que me decida por lo primero.