Cuatro

Cesare

El poder es una función que se representa cada día, y el público no perdona una mala noche.

Tres días después del sótano estoy de pie ante la ventana de mi despacho, veintitrés plantas por encima del río, y obligo a mi cuerpo a mantenerse erguido.

El cristal está frío bajo mi mano, el único punto de mí que no arde.

Bajo mí, Chicago yace en la bruma matutina, los puentes, las grúas, los puertos, los rascacielos de acero y dinero lavado.

El lago al fondo es una chapa gris, sin horizonte, y el tren elevado se desliza como un juguete entre las torres, sin ruido tras el grueso cristal.

Desde aquí arriba la ciudad parece ordenada, un tablero de ajedrez en el que cada pieza sabe adónde pertenece.

Esa es la mentira que cuenta la altura. Mucho de todo eso no lleva mi nombre y aun así me pertenece, del modo en que lo más importante de esta ciudad le pertenece a alguien sin que conste en el registro.

No lo heredé, no en paz. Lo tomé, en un año en el que aprendí que no se conserva nada que uno no esté dispuesto a defender en cualquier momento.

Detrás de mí, en la mesa larga, están sentados y esperan: Matteo, mi hermano, que finge la calma que yo ahora mismo no tengo.

La sala huele a café fuerte y a la madera de cedro del revestimiento que mandó instalar mi padre, un olor de mi infancia que esta noche no me ayuda.

Dos capos. Y la silla vacía, que no es de nadie y le dice a todos que esta sala es mía, aunque no me siente en ella.

—Deberías estar acostado —dice Matteo en voz baja cuando me doy la vuelta. Solo él puede decirlo, y solo tan bajo que los demás no lo oigan.

—Un Don que se queda acostado es un Don al que derrocan. —Voy hacia la mesa, lo bastante despacio para que parezca deliberación y no lo que es: cada paso una negociación con el fuego bajo mis costillas—. Hablad.

Hablan. Un contrato portuario que se tambalea desde que no he sido visible.

Un político que de pronto descubre la conciencia, porque ha oído que me dispararon y que quizá pronto un hombre nuevo salga más barato.

Un cargamento que se ha quedado atascado.

Puras grietas pequeñas que se abren en cuanto la ciudad cree que el hombre de la cúspide sangra.

No sangran por falta de respeto. Sangran por olfato.

La debilidad se huele, y abre el apetito.

Doy instrucciones, escuetas, cada una, una decisión que no voy a retirar.

El contrato portuario se firma hoy, con mi firma, visible: se trata de los contenedores que en el almacén nueve no aparecen nunca en ninguna lista, y del doce por ciento que se lleva el jefe del sindicato de estibadores a cambio de que sus hombres no vean nada las noches adecuadas.

El político recibe una visita, amable, con un recordatorio de unas fotos que ha olvidado, y de la donación que el año pasado pasó en efectivo por tres pizzerías y un túnel de lavado en Cicero antes de aterrizar limpia en su cuenta.

El cargamento va por la ruta norte, porque un funcionario de aduanas de la terminal sur, desde que me dispararon, muestra de pronto espina dorsal; eso se arreglará en cuanto recuerde de quién es el dinero que paga la hipoteca de su casa en Naperville.

Mientras hablo, observo las caras, porque un hombre en mi situación no puede observar menos de lo necesario.

Cada asentimiento, cada segundo de vacilación.

En algún lugar de mi círculo más cercano hay una mano que me señaló.

Lo sé desde el sótano, desde el ángulo del primer disparo. Solo que aún no sé cuál.

En la cabecera, allí donde ya se sentaba mi padre, está sentado mi tío Tommaso.

Sobrevivió a la guerra en la que cayeron todos los demás de la generación de mi padre, y lleva esa supervivencia como una medalla que nadie le ha concedido.

Cuando los capos terminan, se inclina hacia delante, las pesadas manos entrelazadas sobre la mesa.

—Cesare —dice, y su voz tiene el tono cálido y áspero con que de niño me enseñó a disparar—.

No tienes que demostrar nada. No a nosotros.

Vete junto al agua, una semana, dos. Déjame a mí velar por que aquí todo marche, como antes.

Nadie pensará que eres débil. Pensarán que el Don es lo bastante listo para cuidarse.

Suena a desvelo. Suena exactamente como tiene que sonar el desvelo para que uno lo acepte.

Lo miro, al hombre que me crió cuando murió mi padre, y me digo que la desconfianza que se alza en mí es el veneno de la herida y no mi juicio.

Un hombre que sospecha de todos pierde al final más que uno que sospecha demasiado tarde.

Esa es la lección. La aprendí una sola vez, y me costó casi todo.

—Gracias, zio —digo—. Me quedo.

Algo le cruza la cara, demasiado rápido para captarlo, y ya no está. Lo anoto en la lista interior que llevo sobre cada uno en esta sala, en la columna que aún no he rotulado, y vuelvo a cerrarla sin que mi expresión se mueva.

Así que no le sonrío a ninguno y a todos por igual. Y no dejo que ninguno de ellos sepa que la herida no cura como debería.

Esta es la verdad que yace bajo todo lo demás, y es más peligrosa que cualquier político.

Por la noche, a solas, me quité el vendaje y contemplé el agujero en mi costado, bajo la luz fría del cuarto de baño, con la frialdad con que contemplo todo lo que podría matarme.

Las otras dos heridas se cierran. Esta no.

Los bordes están demasiado rojos, la piel alrededor demasiado caliente, y en lo hondo hay un tirón que no pertenece a la curación.

He visto morir a suficientes hombres, despacio, de algo que empezó con tres bordes rojos, para saber lo que eso puede significar.

Un Don que necesita un médico es vulnerable.

Un Don que necesita un médico que nadie puede conocer es un flanco abierto por el que puede embestir cualquiera que se entere.

Mi propio médico personal murió hace dos años, y nunca lo reemplacé, porque todo el que conoce mi mortalidad tiene un arma contra mí en la mano.

Esa es la trampa del poder que no ve nadie que lo codicie desde fuera: cuanto más alto se está, a menos gente se le puede mostrar la propia debilidad, hasta que al final no se la puede mostrar a nadie, ni siquiera a quien podría salvarte.

Salvo a una. A una que ya ha visto mi debilidad. Que me vio tendido y abierto sobre una mesa, exangüe, sin corona, y que no se desmayó ni cogió el teléfono ni se planteó ni un segundo qué podría sacar de ese conocimiento. Que solo se quitó los guantes y reclamó su paga, como si yo fuera una gotera.

Ya está al tanto. Esa es la única ventaja de la doctora Marlowe Quinn, y pesa más que cualquier inconveniente: ya conoce mi secreto más peligroso, así que no puedo perderlo dos veces por conservarla a ella.

La puerta se cierra tras los demás, y el zumbido amortiguado de la ciudad es todo lo que queda.

Matteo se levanta, va al aparador, me sirve sin preguntar un vaso de agua y lo deja delante de mí, más cerca de lo necesario para que no tenga que estirarme.

No dice nada al respecto. No hablamos de la herida, pero él sabe que cada movimiento me cuesta algo, y me quita ese coste donde puede.

—Renzo me transmitió lo que dijo ella —dice Matteo al volver a sentarse. Se permite media sonrisa—. Que el dinero era por la noche. Que no has comprado lo que crees haber comprado.

—Sé lo que he comprado.

—Una médica que te dice a la cara que no te pertenece. En nuestro negocio a eso se le llama un riesgo, Cesare.

Miro por la ventana, hacia la ciudad que no me pertenece en el registro.

—En nuestro negocio —digo— a alguien que no se puede comprar normalmente se le llama muerto. Pero ella es la mejor mano que he tenido nunca encima. Y no tiene interés en traicionarme, porque no tiene ningún interés en mí. Eso es más raro que la lealtad y más fiable.

Matteo calla un momento. Mi hermano es más listo de lo que sospechan la mayoría de los que solo ven el encanto.

—No la conservas porque sea útil —dice al fin, con cuidado, como se camina sobre hielo fino—. La conservas porque no te tuvo miedo.

—Cuidado con lo que dices a continuación.

Levanta las manos, sonriendo, y no lo dice. Me convenzo de que es la mano. Es la falta de miedo. Son las dos cosas, y las dos juntas son exactamente la clase de debilidad de la que he estado en guardia toda mi vida.

—Va a dejar la consulta —digo en cambio, y mi voz vuelve a ser la del hombre de la mesa que pronuncia decisiones que no se retiran—.

No oficialmente. Conserva el rótulo encima del salón de uñas, conserva su vida, que parece la de antes.

Pero a partir de ahora nos pertenece. Es la médica del Outfit.

No atiende a ningún otro paciente más importante que el que le mandemos.

Prepárale una suite: Bridgeport, el almacén viejo, limpio, todo lo que necesite.

Que Dario consiga el equipo, todo lo que tiene un quirófano, y que parezca que siempre estuvo allí.

Nadie sabe quién es. Nadie fuera de esta sala se entera de que existe.

—¿Y ella? —pregunta Matteo—. ¿Se lo has preguntado?

Pienso en el teléfono que ahora está en su cocina, en la correa que le hemos dado sin llamarla correa.

En su hermana de Evanston, en los dos niños cuyos nombres me apuntó Renzo sin que yo tuviera que pedirlo.

No tengo intención de hacerles nunca nada.

Solo tengo la intención de que ella nunca pueda estar segura de que no lo haría.

Con eso basta. Así se ata a quien no se deja atar: no por lo que uno hace, sino por lo que uno podría hacer.

—No —digo—. No se lo he preguntado. —Pongo la mano plana sobre la herida, bajo la camisa, donde nadie ve la sensación de calor que me inquieta—. Pero dentro de cinco días quiere ver mi sutura. Entonces no le preguntaré nada. Entonces se lo diré.

Y mientras lo digo, sé que espero esos cinco días con unas ganas como no las tenía desde hace mucho, y ante mí mismo lo llamo cálculo, porque la única palabra que sería más honesta es una palabra que mata a los hombres como yo.