CAPÍTULO VEINTIOCHO #2

Lucien se había quitado la levita. La harina manchaba su chaleco mientras removía algo oscuro y brillante con la cuchara de cobre de la cocina de su madre. Una hogaza ligeramente torcida se enfriaba sobre la mesa.

Levantó la vista cuando ella entró, como si le hubiera estado guardando un sitio en la habitación.

—¿Tenía que esperar fuera hasta que acabaras la reunión? —preguntó.

—Tenías que estar donde te apeteciera.

—Elegí mal. El pan tiene opiniones.

—Parece asustado.

—Y motivos no le faltan.

Sera dejó el abrecartas nuevo sobre la encimera.

—Mara lo hizo para mi escritorio.

—¿Un escritorio?

—Por lo visto tengo dos.

Apoyó la cuchara en la olla.

—Eso suena caro.

—No la animes.

—Nunca lo haría.

Desvió la mirada hacia el cuchillo.

—¿Apuñala bien el papel?

—Tendremos que probarlo.

—Un riguroso proceso científico.

Se acercó y probó la salsa de la punta de la cuchara antes de que él pudiera detenerla. Chocolate amargo, un poco de piel de naranja y la sal justa para realzar el dulzor. Cerró los ojos.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Puedes quedarte con la cocina.

—Todo un elogio.

—No te vuelvas insoportable.

Miró hacia el bolsillo donde asomaba la esquina del pájaro de papel de Elowen.

—¿Eso fue una instrucción de nuestra enviada?

—Una amenaza, creo.

—Entonces deberíamos obedecer.

La cocina estaba cálida, llena de pan y vapor y el leve bullicio del festival al otro lado del cristal.

Aquella habitación había sido en otro tiempo un refugio que compartían entre peligros.

Ahora tenía un estante con las tazas de té de Sera, la ridícula colección de cuencos desportillados de Lucien, un cajón que Mara había reclamado para sus herramientas y una maceta de tomillo junto a la ventana porque Sera quería verla al despertar.

—El acuerdo está firmado —dijo ella.

Lucien rodeó el mostrador.

—Cuéntamelo todo.

—Son sobre todo pesos de grano.

—Cuéntame cada peso de grano.

Ella lo estudió. No era cortesía lo que mostraba. Los detalles eran suyos, y por tanto merecían ser escuchados.

Eso traspasaba sus defensas con más facilidad que cualquier gran declaración.

—El impuesto del camino se reparte según el peso en puerto —dijo ella—. Sin recargo oculto para los carros del Espino. Medidas publicadas en cada molino.

—Inspección conjunta de ambas cortes si se impugna un registro.

—Eso mantendrá el pan más barato en Auris.

—Y evitará que los cultivadores vendan toda su cosecha para pagar el portazgo.

—Bien.

Sonrió, despacio y con calidez.

—Hiciste un buen trabajo.

El orgullo era más difícil de aceptar que el peligro. Sera lo sintió de todos modos, sólido bajo el esternón.

—Lo hice —dijo ella.

—¿Me mostrarás la copia final después de la cena?

—Solo si me muestras el plan de batalla del pan.

—Fue un asedio. Perdí varios buenos hombres.

—¿Hombres de harina?

—Cruel.

Extendió la mano hacia ella, luego se detuvo con la palma abierta entre ambos. La vieja cautela del gesto se había convertido en una pregunta inscrita en su cuerpo, libre de la disculpa que antes cargaba por un error que temía repetir.

Sera tomó su mano y se la llevó a la cintura.

Él le acarició una vez con el pulgar sobre la tela de la chaqueta.

—¿Te gustaría subir antes de que empiece el festival?

—¿Con qué propósito?

—Tengo una propuesta.

—Eso suena sospechosamente oficial.

—Es completamente extraoficial. No llevo la corona.

—¿La dejaste en Auris?

—Rian la tiene guardada en la bóveda del consejo. Dijo que no se me permitía traerla a un picnic de primavera.

—Rian es sabio.

—Se lo he dicho. Lo volvió insoportable.

Ella se rio, y la expresión de Lucien se suavizó como si hubiera estado esperando ese sonido. Le besó la sien, ligero y familiar. No hubo después ningún calor, solo la tranquila certeza de un gesto que no necesitaba convertirse en nada más.

—Arriba —dijo Sera.

La habitación sobre la cocina había albergado en otro tiempo macetas rotas y libros de cuentas húmedos. Ahora sus paredes estaban limpias. Una ventana daba a la línea del tejado, donde los cristales restaurados formaban una pendiente brillante contra el cielo.

Lucien había puesto una mesita junto a la ventana, y sobre ella descansaban dos tazas, un plato con rebanadas de pan tibio y un cuadrado de papel color crema doblado.

Sera se detuvo en el umbral.

—Planeaste esto.

—Le pedí a Mara que te entretuviera si tu reunión terminaba antes.

—Será insoportable.

—Ya lo es.

—¿Y la sobornaste con qué?

—Un juego de cuchillos de cocina nuevos.

—Los dos sois unos criminales.

—Una acusación justa.

Cogió el papel, pero no lo abrió.

—Escribí algo.

—Luego decidí que quizá sería mejor decirlo en voz alta.

—Por lo general, la opción más segura contigo.

—Eres amable.

—Soy tu esposa. Es diferente.

La palabra quedó suspendida entre ellos.

Seis meses atrás había cargado con el peso de mesas de negociación, testigos y todas las formas en que una promesa podía usarse para atar a una persona.

Ahora también era esto: pan, papel doblado, el gesto avergonzado de Lucien, una habitación que tenía un lugar para su abrigo.

Dejó el papel.

—El primer matrimonio fue necesario —dijo—. El segundo fue elegido. Esto no es un reemplazo de ninguno de los dos.

—Solo quería un día en el que ninguna corte nos exigiera una respuesta.

A Sera se le cerró la garganta.

—¿Qué respuesta quieres?

—Ninguna que no desees dar.

Por supuesto que decía eso. Él había aprendido la forma de la pregunta. Ella había aprendido que podía tomarse tiempo antes de responderla.

Lucien recogió un cordel fino de la mesa. De él colgaba una llave pequeña, de hierro simple, con los dientes desgastados.

—La puerta este —dijo—. La que da al jardín. Cambiamos la cerradura cuando se restauró la Casa de Cristal.

—Pensé que deberías tener la primera llave.

Sera la miró fijamente.

—Ya tengo llaves.

—De habitaciones que te asignaron. De puertas por las que tuviste que escapar.

Su voz era serena, pero la observaba con atención.

—Esta es para un lugar del que puedes irte cuando quieras. Seguirá aquí cuando regreses.

Ella extendió la mano.

La llave estaba fría en su palma. Pesaba casi nada. Y sin embargo le parecía más pesada que el cuchillo de plata que Mara le había hecho, porque un cuchillo siempre había ofrecido una respuesta que Sera entendía.

Una llave le pedía que creyera en la habitación que había más allá.

—Tengo algo que decir a cambio —le dijo.

—De acuerdo.

—No quiero ninguna ceremonia para esto.

Su rostro se relajó de inmediato.

—Entonces no la habrá.

—Ni testigos hoy.

—Entonces solo estamos nosotros.

—Y esta llave no puede significar que siempre vaya a ser fácil conmigo.

La boca de Lucien se curvó.

—Sera, me casé contigo cuando dijiste que mi té era un crimen contra el reino.

—Era cierto.

—Lo era. No necesito que seas fácil.

Su mirada sostuvo la de ella.

—Quiero la verdad. Quiero que me digas cuándo tienes miedo, cuándo estás enfadada y cuándo quieres ir a algún sitio sin mí. Quiero oírte discutir sobre el grano hasta saber más de lo que ningún rey debería saber sobre medidas de carros.

La risa que se le escapó fue temblorosa. Apretó la llave en el centro de la palma.

—Yo también quiero eso —dijo—. Contigo.

Estaban tan cerca que ella podía sentir el calor que emanaba de él. Abajo, alguien gritó algo sobre las cintas del festival. Una rueda de carro chirrió en el camino.

Sonidos cotidianos. Una vida que continuaba sin esperar el permiso del desastre.

Los dedos de Lucien se cerraron con suavidad alrededor de los de ella, la llave entre sus manos.

—Hay otra cosa que he tenido miedo de preguntar —dijo.

—Entonces pregunta.

—Esto no es una petición para hoy ni siquiera para el año que viene. No hay ningún plazo oculto.

Respiró hondo.

—Pero algún día, si lo quisieras, me gustaría tener una familia contigo. Llegue como llegue. Un hijo, quizás.

—O una casa tan abarrotada que Mara se queje de que no hay dónde dejar un martillo. No necesito una respuesta.

Bajó la mirada hacia el jardín, donde el tomillo blanco se mecía con la brisa. Hubo un tiempo en que había creído que el futuro era un pasillo lleno de puertas cerradas. Ahora una llave descansaba en su mano, y el hombre a su lado no ofrecía ningún mapa, ningún plazo, ningún precio.

—Aún no lo sé —dijo.

—Es suficiente.

—Pero puedo imaginarlo.

Su expresión se volvió atenta.

Ella se volvió hacia él.

—A un hijo habría que enseñarle muchísimo sobre el té. Y sobre las puertas.

—Y a usar un cuchillo sin convertirse en un idiota.

—Toda una educación.

—Mara insistirá en enseñarle lo de las bisagras.

—Entonces tendremos que prepararnos.

—No hay preparación posible para Mara.

—Cierto.

Él inclinó la cabeza, esperando. Sera salvó la distancia que quedaba y lo besó. Fue un beso lento, con un leve sabor a chocolate y pan.

No había urgencia en él. No tenía que demostrar nada. Cuando ella se apartó, Lucien apoyó la frente contra la suya.

—Baja —dijo ella—. Tu pan exige una disculpa formal de mi parte.

—No aceptará menos que devoción absoluta.

—Entonces se llevará una decepción.

Bajaron juntos. En la puerta de la cocina, Sera se detuvo el tiempo justo para sacar el pequeño pájaro de papel del bolsillo y dejarlo junto al nuevo abrecartas. Fuera, Tavin llamó a los reclutas a las mesas del festival.

Mara gritó que nadie se apoyara en las bisagras nuevas. La risa de Elowen llegó desde la puerta abierta del jardín.

Lucien miró hacia el césped.

—¿Estás lista?

Sera cerró los dedos en torno a la llave y miró las habitaciones luminosas, el pan, la gente que esperaba más allá del cristal.

—Estamos en casa, Lucien —dijo Sera, y él respondió—: Llevaba tiempo esperando a que lo eligieras.