EPÍLOGO

❦

Sera

Siete días después, Sera despertó antes de la campana y encontró vacío el lado de Lucien en la cama.

Se puso los pantalones y bajó a la puerta este. El amanecer bañaba la Casa de Cristal. La lluvia había caído durante la noche, dejando gotas plateadas en los paneles restaurados y oscureciendo la tierra alrededor del tomillo blanco.

La puerta estaba abierta hacia el jardín.

Mara estaba arrodillada junto a ella con un estuche de herramientas a su lado. Una placa de latón relucía en la madera oscura, bajo el pestillo. Las letras captaban la luz de la mañana.

ABIERTA POR ELECCIÓN.

Por un momento, Sera no pudo moverse.

Mara alzó la vista, de pronto insegura bajo su habitual alboroto.

—Dijiste que no querías un escudo. Pensé que eso descartaba algo grandioso.

—Así es —logró decir Sera.

Sus dedos rozaron el latón. Frío y sólido.

—Esto es una promesa.

La sonrisa de Mara volvió, rápida y feroz.

—Esas son más difíciles de forjar.

—Las bisagras son perfectas.

—Naturalmente —dijo Mara mientras recogía sus herramientas—. También son silenciosas, porque hay quien en esta casa mantiene una relación dramática con las puertas.

—Te refieres al rey.

—Me refiero a todos los que viven aquí —dijo Mara mientras se dirigía a la cocina—. Intenta no ponerte sentimental antes del desayuno.

Sera probó el pestillo. La puerta se abrió en silencio: una invitación sencilla a un espacio que no le exigía demostrar que merecía estar allí.

Lucien la encontró allí con dos tazas de té y un trozo de pan caliente envuelto. No llevaba corona ni abrigo, solo una camisa oscura con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

—Mara no me lo dijo —dijo, siguiendo la mirada de Sera hacia el latón—. Me ofende su capacidad para guardar secretos.

—Me cobró dos cinceles nuevos y la promesa de no hablar del grabado hasta que estuviera terminado.

—Una extorsionista.

—Una artista.

Él le dio una de las tazas. El calor amargo del té le calentó las palmas.

—¿Qué significa para ti?

La vieja respuesta habría estado lista: seguridad significaba tener localizadas todas las salidas, cada cuchillo cerca de su mano hábil, cada habilidad útil a la vista. Esa respuesta seguía dentro de ella. Quizá siempre lo estaría.

Pero Lucien no había preguntado qué debería significar. Le había preguntado a ella.

—Significa que puedo irme —dijo—. Y que puedo volver.

Su mirada se suavizó. Extendió la mano hacia la de ella, pero se detuvo antes de tomarla.

Sera dejó la taza y entrelazó los dedos con los de él.

—Y significa que no tienes que quedarte fuera esperando a que decida si puedes entrar.

—Es mucho poder para dárselo a un antiguo chantajista.

—Se te daba fatal.

—Lo sé. Ahora preparo té.

Ella se rio. El sonido espantó a los pajarillos del macizo de tomillo. Lucien los observó alzar el vuelo y luego la miró con la atención paciente que dedicaba a cada detalle del acuerdo cerealista.

Que la escucharan sin tener que pelear por hacerse oír seguía resultándole extraño.

—Sube —dijo ella.

El rubor le subió lentamente al rostro, lo bastante sincero como para complacerla.

—¿Con qué propósito?

—Tengo una propuesta.

—Eso suena a asuntos de Estado.

—Es privado. Dejé el anillo de enlace abajo.

Él se rio entre dientes, pero le acarició los nudillos con el pulgar.

—Entonces la escucharé.

Arriba, la luz tamizada por la lluvia temblaba sobre las tablas del suelo. Sera cerró la puerta y apoyó la palma en el pestillo un momento antes de darse la vuelta.

Lucien esperaba junto a la ventana, el té abandonado en el alféizar. Cuando ella cruzó la habitación, él le rozó la cintura, preguntando con la mirada antes de preguntar con palabras.

—Sí —dijo ella.

Su beso fue cálido y pausado. Se volvió más intenso cuando ella se inclinó hacia él, cuando las manos de Sera encontraron la fuerza familiar de sus hombros y lo atrajeron. Sabía levemente a pan y té amargo.

Los labios de él descendieron hasta el hueco bajo su oreja, y el leve sonido que ella emitió pareció arrancarle un suspiro.

—¿Estás segura? —murmuró.

—No dejes de preguntar.

—Nunca.

Ella desabrochó el primer botón de su camisa, luego el siguiente, sin prisa, porque el tiempo les pertenecía.

Cuando las palmas de él se deslizaron bajo el dobladillo de su camisa, el calor se extendió por ella sin exigencia alguna, solo deseo, correspondido con cuidado.

Ella lo besó de nuevo, y el resto de la mañana se redujo a aliento compartido, el crujido de la cama y la lluvia reluciente tras el cristal.

Más tarde, ella yacía con la mejilla apoyada en su pecho mientras los dedos de él le trazaban círculos perezosos a lo largo de la espalda.

El reino seguiría exigiendo medidas de grano y decisiones difíciles.

Nada de eso cambiaba el pequeño y asombroso hecho bajo la palma de Sera: el corazón de Lucien latía acompasado, y ella había elegido quedarse cerca de él.

—¿Cuál era la propuesta? —preguntó él al fin.

Sera levantó la cabeza.

—Que vengas a cenar conmigo esta noche.

Su expresión solemne duró casi tres segundos.

—Una petición audaz.

—Lo entiendo si el rey está demasiado ocupado.

—El rey está libre. Lucien espera que haya pan.

—Habrá pan.

Él le besó la frente.

—Entonces acepto.

Debajo de ellos, la nueva puerta este se abrió y cerró con un susurro de bisagras. Sera escuchó el sonido, sonrió y dejó que el día comenzara.