CAPÍTULO VEINTE #2

El esfuerzo le provocó una punzada de dolor en la palma herida y lo dejó temblando en el suelo.

—Cuidado —dijo la voz—. El Canciller lo quiere capaz de ponerse de pie.

Esa fue la última frase que Lucien oyó antes de que la oscuridad se lo tragara.

El agua golpeaba la piedra en un ritmo constante y paciente.

Lucien despertó con ese sonido en los oídos y las muñecas sujetas en alto por eslabones de hierro empernados a la pared. Le palpitaba la cabeza. Le habían vendado de nuevo la palma derecha, más apretada esta vez, como si quien lo hubiera hecho quisiera conservar la herida en vez de curarla.

La celda olía a mortero húmedo y paja vieja. Una sola lámpara ardía fuera de los barrotes, demasiado lejos para ofrecer calor. Flexionó los dedos una vez.

La cadena respondió con un chasquido sordo.

El abrigo había desaparecido. El anillo había desaparecido. La cuchara de cobre también.

Durante un instante amargo, la pérdida de esa estúpida cuchara le dolió más que los moretones.

Entonces una voz llegó desde el otro lado de la celda.

—Te tomaste tu tiempo.

Lucien giró en seco. Un hombre permanecía sentado contra la pared opuesta, con los tobillos atados por delante. La ropa le colgaba holgada.

Tenía el labio partido, pero su mirada se mantuvo firme e impasible.

—Tavin Veyr —dijo Lucien.

El hombre enarcó una ceja.

—Conoces mi nombre.

—Sera lleva once años intentando averiguar si estabas vivo.

Al oír eso, algo se movió en el rostro de Tavin. Desapareció enseguida, sepultado bajo el agotamiento.

—Entonces encontró mejores pruebas que las mías.

Lucien lo miró fijamente. Tavin era un hombre de carne y hueso en una celda del palacio, no una anotación en un registro ni un dolor que Sera arrastraba bajo cada decisión. Dorian le había ocultado esa verdad mientras la usaba para atemorizarla.

—Ella sigue sin saberlo —dijo Lucien.

—No.

Tavin miró hacia los barrotes.

—Esa ha sido la crueldad favorita del Canciller.

Lucien tiró de los eslabones. El hierro se le clavó a través de las mangas.

—¿Cuánto tiempo?

—Suficiente para saber qué guardias duermen durante la segunda guardia. Suficiente para aprender que Dorian habla cuando cree que nadie tiene opción.

—¿Te lastimó?

Tavin esbozó una media sonrisa sombría. —Lo has conocido. ¿Qué crees?

Lucien se obligó a respirar para contener la rabia. Tavin no necesitaba las disculpas de un hombre que no había sabido. Necesitaba una salida.

—Háblame de la celda —dijo Lucien.

Eso le valió una mirada más atenta.

—No estás aquí para esperar un rescate.

—No —la palabra salió limpia—. Estoy aquí para sobrevivir a esto.

Tavin le sostuvo la mirada durante un largo momento. —Entonces Sera encontró a alguien que escucha.

Lucien casi le dijo que había aprendido tarde. En cambio, dijo: —Tuvo que ser muy clara.

—Siempre lo fue.

El agua goteaba. Lucien siguió el sonido hasta un desagüe estrecho cerca del suelo. Una junta oscura ascendía desde él, recorriendo la tercera piedra ancha desde la esquina.

El mortero alrededor de esa piedra se veía pálido y pulverizado.

Tavin movió los pies atados hacia ella. —Esa pared da al antiguo pasaje de servicio. El desagüe fue sellado hace años, pero el canal que hay detrás sigue ahí.

—Una piedra suelta no sirve de nada a menos que alguien nos alcance desde el otro lado.

—¿Quién lo sabe?

—Yo. Ahora tú —Tavin bajó la voz.

—El guardia de la llave plana abre la reja del pasaje antes de traer el agua. Lo he visto hacerlo cada noche. Guarda la llave en el anillo interior, bajo el gancho de la linterna.

—Si Sera llega al corredor inferior, buscará una cerradura. Dile que busque la llave, no la puerta.

—Lo haré.

Lucien ya podía oír la respuesta de Sera: un insulto por el sentimentalismo, luego tres preguntas sobre la ruta del guardia. Haría un plan con un desagüe roto y una llave en un anillo. Lo haría con cualquier cosa.

El pensamiento no lo tranquilizó. Le dio algo que hacer.

Apoyó las botas contra la pared y se inclinó hacia un lado tanto como la cadena se lo permitía. Con los nudillos de la mano izquierda, golpeó la tercera piedra. Una vez.

Dos veces. Sonaba lo bastante hueca debajo como para que el sonido muriera de forma distinta.

Tavin observaba. —Crees que vendrá.

—Creo que decidirá lo que puede hacer.

—Es una respuesta prudente.

—Es una respuesta sincera.

Lucien apoyó la cabeza contra la piedra. La elección tenía que ser de Sera. Ahora lo entendía.

Lo que él podía elegir era si ella encontraría a un hombre que ya hubiera renunciado a su vida para hacerle el duelo más fácil.

La vio en el cuarto de los niños, tan cerca que podría tocarla, pero esperando permiso. No necesito un mártir. Necesito un compañero.

—Me dijo que viviera —dijo.

La expresión de Tavin cambió; parte de aquella dura sospecha se suavizó. —Entonces hazlo.

Se oyeron botas más allá de la celda. Medidas. Sin prisa.

Los hombros de Tavin se tensaron.

La lámpara fuera de los barrotes se balanceó cuando la puerta se abrió. Dorian entró solo, impecable salvo por una mancha de humedad oscurecida por la lluvia en un guante negro. Sostenía el sello de Lucien entre dos dedos.

El metal parecía pequeño e inútil allí.

—Príncipe Lucien —dijo Dorian—. Me alivia que haya antepuesto la preocupación por su esposa a la cautela. Hace esto mucho menos tedioso.

—¿Dónde está Sera?

—Fuera de mi alcance inmediato, por lo visto —Dorian colocó el sello junto a la cuchara de cobre en un estante fuera de la celda—. Su esposa se ha vuelto incómodamente ingeniosa.

—Pero a la ciudad le han presentado una versión más familiar de ella: una asesina a sueldo, una seductora, una mujer que se metió en una cama real para acceder al poder.

Lucien sintió que el insulto se le asentaba frío y pesado. —Usted escribió esos avisos.

—Proporcioné una historia que la gente reconoce. El reconocimiento a menudo se confunde con la verdad.

—El Consejo no lo aceptará.

—El Consejo acepta cualquier cosa que mantenga a sus miembros vivos hasta la mañana —Dorian se agachó junto a los barrotes, con tono casi paciente—. En el eclipse, entrará en la bóveda de la corona.

—Pondrá su sangre donde yo le diga, dirá las palabras que yo le dé y dejará que mi sello las preserve. El Consejo oirá a un aspirante dispuesto. La Corona verá a un hombre con sangre real ofreciendo lo que requiere.

A Lucien se le cerró la garganta. —Sabrá que me obligaron.

—Es un trozo de metal viejo —la boca de Dorian apenas se movió—. La gente decide lo que significa.

—A la gente se la puede instruir.

—No puede obligarla a elegirlo.

—Su elección no es lo que necesito. Necesito que funcione lo suficiente para que la sala obedezca.

El plan era repugnante porque tenía visos de plausibilidad. Sangre. Una voz grabada.

Consejeros temerosos del desorden. Dorian listo para convertir cada mentira en ley. Haría público el falso ritual y luego usaría la confusión para apoderarse del palacio por completo.

Lucien miró más allá de él, hacia Tavin. —¿Mantuvo a Tavin vivo también para esto?

La cortesía de Dorian se resquebrajó.

—Tavin debía ser una lección —dijo—. Su hermana la aprendió notablemente bien. Lo mantuve porque un rehén que nadie sabe que está vivo puede sacrificarse en el momento en que un recurso empieza a hacer las preguntas equivocadas. Sera nunca me obligó a mostrarle el cuchillo.

—Fracasó.

—¿Ah, sí? —Dorian se levantó. La calma abandonó su voz, que adquirió un filo estrecho y cortante.

—Está corriendo por mi ciudad porque usted le dio un propósito. Usted convirtió un arma en algo sentimental. Eso no es un fracaso.

—Es un inconveniente que pienso corregir.

Tavin escupió al suelo, cerca de la bota de Dorian.

Por primera vez, Dorian lo miró directamente.

—Deberías haber muerto antes de encontrar el modo de serle útil.

Lucien se abalanzó contra las cadenas. El hierro le estampó los brazos contra la pared. El movimiento le desgarró la palma quemada, pero el dolor no era nada comparado con el impulso de interponerse entre Dorian y el hombre al que Sera había llorado.

Dorian se volvió hacia él con un leve gesto de satisfacción.

—Ahí está. El impulso que te hará cooperar.

—No obtendrás de mí ni una palabra.

—Me darás las palabras porque por fin has aprendido el valor de seguir con vida.

Afuera, un trueno retumbó sobre el palacio. La tormenta se había cerrado tanto que la luz de la lámpara parecía débil contra las ventanas altas del corredor. Una extraña penumbra se cernía sobre los bordes de la celda, aunque el Eclipse de la Cosecha aún quedaba a días de distancia.

Dorian extrajo un fragmento de cristal negro del interior de su guante. Era delgado como la hoja de un cuchillo, más oscuro que los rincones sin luz de la celda. Cruzó entre los barrotes abiertos antes de que el guardia pudiera cerrarlos y apoyó el filo frío bajo la garganta de Lucien.

—Cuando suene la primera campana —dijo Dorian en voz baja—, te pondrás en pie.

Lucien permaneció inmóvil. Sobreviviría, no se rendiría ni buscaría una muerte hermosa.

Escuchó el agua golpear la piedra, contó los ecos en la pared hueca y eligió lo difícil.

Viviría hasta que Sera lo encontrase.

Sobrevivir era una elección.