CAPÍTULO DIECIOCHO #2

—Lo oirás de mí antes de que salga de la casa.

—Antes de que hagas cualquier plan que nos afecte a ambos.

Bajó la vista hacia su mano vendada.

—Antes de que haga cualquier plan que nos afecte a ambos.

Sera soltó el aire por la nariz.

—Ahí está. Puedes aprender.

Podría haber sido humor en otra mañana. Hoy sonaba como una puerta que no había cerrado del todo.

Tres golpecitos suaves llegaron desde la puerta exterior de cristal del invernadero.

Ambos se volvieron.

El relevo enrejado de la Casa de Cristal permanecía oscuro al otro extremo de la habitación, con su corredor de Briarhaven roto.

Los golpecitos venían de la puerta del jardín, donde alguien había dejado un pájaro de papel doblado bajo el gancho de mensajes de latón.

Una estrecha tira de hilo blanco ataba su cuerpo.

Sera sacó su cuchillo antes de que Lucien pudiera alcanzar el atizador. Su movimiento fue rápido, equilibrado, familiar. Lo miró, vio la posición inútil de su mano derecha y no perdió tiempo fingiendo que él podía protegerla desde el otro lado de la habitación.

—Quédate ahí —dijo ella.

Él asintió.

Ella revisó los paneles, luego el jardín a través de ellos. Nadie esperaba junto a los lechos de tomillo. Un mensajero del Espino había dejado el pájaro de papel y se había marchado, tal como su red entrenaba a sus corredores.

Sera lo levantó por un ala y lo desdobló con la punta del cuchillo. No había cera negra. Ningún círculo roto.

Solo la letra escueta e inclinada de Elowen.

Mercado cerrado. Mediodía. Trae la impresión.

Mara tiene pan y un mapa. Hay otra forma.

Sera lo leyó una vez. Luego otra.

—¿Sabe que llegamos aquí? —preguntó Lucien.

—El relevo de mensajeros del Espino hizo llegar su mensaje a través de la frontera —Sera levantó el hilo blanco—. No el portal.

—La apertura de Briarhaven está rota.

—Son cosas diferentes.

—No. Es mejor.

Su rostro había adoptado una quietud diferente ahora. La tormenta había encontrado una dirección.

Lucien sintió surgir la esperanza y desconfió de ella. Elowen tenía un sello de tratado. Mara tenía el tipo de mente que veía una bisagra débil en cada puerta cerrada.

Sera había sobrevivido a Dorian sin confundir nunca una posibilidad con un rescate.

—¿Deberías ir? —preguntó él.

Ella lo miró.

El viejo instinto lo instó a añadir una orden: Lleva la impresión. Mantente en calles públicas. No confíes en cada esquina tranquila.

Se las tragó todas. Ella conocía las calles. Conocía el peligro.

Sabía más sobre entrar y salir de una ciudad vigilada de lo que él sabría jamás.

—¿Quieres que vaya? —preguntó ella.

La pregunta no era sobre el mercado.

Él la respondió de todos modos.

—Quiero que estés viva. Quiero que estés furiosa conmigo si eso es lo que me he ganado.

—Quiero que tengas cada elección que intenté quitarte.

Su agarre se apretó alrededor del pájaro de papel.

—Eso está más cerca.

—Es la verdad.

—La verdad después del daño no es reparación.

—Lo sé.

—No me seguirás.

—No lo haré.

—Y no enviarás a Rian tras de mí.

—No haré eso.

Ella lo estudió, midiendo las palabras contra el hombre que casi se había convertido en una muerte útil. Él no podía culparla por encontrarlas ligeras.

—Cierra el registro —dijo ella—. No lo toques sin mí. Mantén las protecciones de la casa activadas.

—Si alguien viene con una orden del Consejo, la lees a través del cristal antes de abrir nada.

—De acuerdo.

—Y descansa la mano.

La orden le arrancó una risa, tenue pero real.

—Pensé que estabas enfadada.

—Contengo multitudes.

Por un instante, ella fue la mujer que había corregido su agarre del cuchillo en la cena y fingido que no había sonreído cuando él dejó caer una cuchara. Luego la distancia regresó.

Metió el mensaje de Elowen en su abrigo junto a la impresión de cera. El hilo blanco fue a otro bolsillo. Evidencia, pensó él.

Ella nunca tiraba nada útil.

En la puerta, se detuvo.

El corazón de Lucien latió una vez, lo suficientemente fuerte como para doler. No se movió hacia ella.

—Sera —dijo él.

Ella miró atrás.

—Lamento haberme aprovechado de tu miedo.

Su expresión no lo perdonó. Pero tampoco se volvió cruel.

—Estarás aquí cuando decida qué tienes que hacer a continuación —dijo ella.

Llegó a la mesa de trabajo antes de que él comprendiera qué había cambiado. El cajón junto a su cadera se había atascado en la deformación de sus guías cuando él se levantó; el falso fondo se había abierto medio centímetro.

Sera no pasaba por alto un pestillo suelto. Su atención se posó en la fina media luna de papel.

—¿Qué es eso?

La garganta de Lucien se cerró. Podría haber mentido. El pensamiento llegó con la velocidad enfermiza del hábito y murió igual de rápido.

—¡La carta! —dijo él.

Ella abrió el cajón de par en par. La página doblada yacía bajo el doble fondo, con el borde irregular visible en el punto donde él la había arrancado de un viejo libro de cuentas. No le temblaron los dedos al levantarla.

—Escribiste esto antes de decírmelo —dijo ella.

—Anoche.

—Mientras yo dormía a tres metros de distancia.

—Sí.

Los ojos de ella recorrieron las primeras líneas. Él las conocía de memoria: aún sentía la presión de la pluma en su mano izquierda.

Leyó el comienzo en silencio: su apuesta contra Dorian, el Consejo y las pruebas que ella heredaría si él no regresaba.

No siguió leyendo. Quizás no lo necesitaba. Su rostro tenía la terrible calma de quien ha encontrado la prueba de lo que ya sabía en lo más hondo.

—Dejaste instrucciones para tu funeral —dijo ella.

—Así es.

—Para mí.

—Sí.

—Y pensaste que eso era honestidad.

—No. —La palabra le salió ronca—. Sabía que era cobardía.

—Pero la escribí de todos modos.

Por un momento pensó que ella iba a partir la página por la mitad. Pero no: la volvió a doblar por los mismos pliegues, con un cuidado preciso e implacable, y se la guardó en el abrigo junto al mensaje de Elowen.

—Me llevo esto —dijo ella—. No porque vaya a usarlo. Sino porque cuando me pidas que crea que has cambiado, quiero recordar lo que cuesta cambiar.

Él asintió. No tenía derecho a hacer nada más.

Sera abrió la puerta de la calle. La lluvia helada entró por el hueco y salpicó las baldosas con gotas frías y brillantes.

—Sigue aquí cuando vuelva —dijo ella—, y lo bastante vivo para escucharme.

Y se marchó con la carta de despedida de él sobre el corazón.

La carta había quedado entre ellos como una hoja afilada.