CAPÍTULO ONCE #2

La mentira fue tan transparente que ella volvió a reír. Esa risa abrió algo en su interior que había esperado que el sexo exigiera armadura. Había pensado que el deseo la volvería descuidada.

En cambio, la hizo sentirse más presente de lo que había estado en semanas.

Lucien alargó la mano hacia la mesilla y abrió la pequeña lata que había dejado allí antes. Dentro había una funda protectora, enrollada y simple.

La atención de ella pasó del objeto a él.

—La traje porque tenía esperanza —dijo él—. No porque diera por hecho nada.

—Eso ha sido casi ingenioso.

—Intento respetar el límite.

Ella la cogió. —Quiero que estés dentro de mí. Con esto.

La expresión de él se tensó por la intensidad de su atención. —Dime si cambias de opinión.

—Sí.

—Dime en cuanto quieras algo diferente.

—Lo haré.

Se puso el preservativo con manos seguras, luego se detuvo cuando ella se movió debajo de él.

—¿Quieres que me ponga encima?

—Sí. Despacio.

Lucien se acomodó entre sus muslos. La besó primero, para darle algo en qué concentrarse aparte de la tensión que crecía en su vientre. Sus dedos la acariciaron una vez, dos veces, comprobando que estuviera lista.

Luego entró en ella.

La presión la hizo jadear. Él se quedó inmóvil al instante.

—¿Sera?

—Espera.

Respiró hondo, con una mano en la nuca de él. Su quietud era un regalo, no una prueba que tuviera que superar.

Cuando el filo de la sensación se suavizó, movió las caderas.

—Ahora. Un poco más.

Él se adentró más. La presión se fue convirtiendo en placer tan gradualmente que la sorprendió; cada centímetro cuidadoso le arrancaba un sonido diferente de la garganta. La frente de Lucien descansaba contra la suya.

Ahora él respiraba con dificultad, despojado de toda compostura de un modo que no la asustaba.

—Muéstrame el cambio, o dímelo —dijo él.

—Más. Sigue besándome.

Él le dio ambas cosas. Su boca encontró la de ella mientras se movía en un ritmo lento y profundo. La cama crujió bajo ellos.

La escarcha dibujaba líneas en la ventana, blanca contra la oscuridad. Sera le rodeó la cadera con una pierna y lo atrajo más cerca.

Él se detuvo cuando la respiración de ella se entrecortó, la pregunta clara en sus ojos.

—Sí. Más rápido.

Obedeció. El placer fue creciendo con cada embestida, brillante e insistente. Ella había conocido el control como una hoja, afilada contra las exigencias de otros.

Esto era algo diferente: elegir dónde colocar su cuerpo, elegir el ritmo, elegir al hombre que la observaba en busca de cada respuesta.

—Lucien.

—Estoy aquí.

—No pares.

Al instante, sus dedos volvieron a encontrar su clítoris, y la presión la empujó al límite. Su grito se ahogó contra el hombro de él. Lucien llegó poco después, el rostro hundido en su hombro, todo su cuerpo temblando por el esfuerzo de no contenerse en nada salvo en el peso.

Durante varios segundos, el silencio se posó sobre ellos. La protección zumbaba. Las viejas tuberías chasqueaban.

En algún lugar bajo la ventana, una ramita quebradiza de tomillo raspaba suavemente contra el cristal.

Lucien se incorporó lo suficiente para mirarla.

—¿Cómo te sientes?

Sera no conseguía encontrar una respuesta mordaz.

—Estoy extremadamente bien.

La sonrisa de él era cansada y maravillada.

—Bien.

Él se retiró con cuidado, anudó el preservativo usado y lo llevó al pequeño lavabo. Cuando volvió con un paño húmedo, se lo ofreció en vez de darlo por hecho.

—¿Puedo?

A ella se le cerró la garganta por una razón completamente distinta.

—Sí.

La limpió con delicadeza y luego extendió la manta sobre ambos. Sera apoyó la cabeza en su pecho, escuchando el latido común bajo la piel. El brazo de él se curvó alrededor de sus hombros, pero le dejaba espacio para marcharse sin despertarlo.

—Mañana —dijo él al cabo de un rato— vamos a Briarhaven. Tú diriges el trabajo del archivo. Yo me llevo la persecución si aparece.

—No puedes convertirte en cebo sin contarme los detalles.

—Tienes razón.

—Eso ha sido demasiado fácil.

—Estoy aprendiendo.

Quería hacer una broma. En cambio, dijo:

—No sé qué significa esto después de esta noche.

El brazo de Lucien se tensó un instante y luego se relajó.

—Significa que tuvimos esta noche. Tú decides el resto cuando estés lista.

Que le concediera tiempo le resultaba insoportablemente tierno. Sera le dio un beso en el pecho.

—Duerme, Su Alteza.

—Con mucho gusto, esposa.

La palabra era cálida, no posesiva. Se permitió quedársela.

El sueño no llegó de inmediato. La cama era estrecha, y la Casa de Cristal era lo bastante vieja como para quejarse cada vez que cambiaba la temperatura. Lucien cogió la jarra de agua sin que nadie se lo pidiera, sirvió dos vasos y le pasó uno.

La pequeña cortesía le resultó extraña después de la urgencia de antes.

—Planeaste esto —dijo ella mientras bebía.

—¿Te apetece agua?

—La jarra. El paño. El preservativo.

—Tenías toda una operación doméstica montada en la esquina.

Él se ruborizó lo justo para complacerla.

—Pensé que era mejor prepararse que improvisar mal.

—¿Nunca has improvisado mal?

—Quemé el pan tres años seguidos.

—Eso suena a propósito.

—Mi madre estaría de acuerdo contigo.

Su sonrisa se suavizó y luego se desvaneció en algo más sereno.

—Quería que tuvieras todo lo que necesitaras.

—No porque esperara esta noche. Sino porque prefiero estar preparado para cuidarte a obligarte a explicar lo que necesitas cuando estás cansada.

Sera contempló el vaso en sus manos. La amabilidad siempre había venido con un precio escrito a posteriori. Las lecciones de Dorian se le habían grabado en los huesos tras años de repetición.

Lucien seguía demostrando que aquello era solo la podredumbre de un hombre disfrazada de norma.

—Puedes cuidarme —dijo ella. Cada palabra se sentía escogida—. Solo no conviertas el cuidado en una jaula.

—No lo haré.

Dejó el vaso a un lado e hizo sitio para él bajo la manta. Esta vez, cuando él la atrajo hacia sí, ella se movió primero.

Al amanecer, la luz pálida se coló por el cristal y la despertó antes que el frío. Lucien dormía a su lado. Sera casi había vuelto a hundirse en el sueño cuando el hechizo de privacidad emitió un repique claro y único.

Ya estaba fuera de la cama antes de que el sonido se apagara.

Tenía el cuchillo en la mano cuando llegó a la puerta. La línea plateada del hechizo permanecía intacta. Un trozo de papel doblado descansaba en el alféizar interior de la estrecha ranura del correo, húmedo en las esquinas.

Lucien se acercó por detrás, pero se detuvo a distancia suficiente para dejarla moverse.

—¿Qué es?

—Algo que no debería estar aquí.

Abrió el papel con la punta del cuchillo. La escritura era apretada, despojada de todo adorno. Tavin siempre había escrito así cuando necesitaba que un mensaje pasara desapercibido ante ojos ajenos.

Trasladado antes del amanecer.

Las tres líneas siguientes eran código: términos recortados y sujetos omitidos, tan escuetos que pasarían cualquier registro superficial. Al principio no le revelaron nada, solo el hecho familiar de que Tavin contaba con que alguien más leyera el mensaje.

Debajo, la cera oscura del sello se había corrido hasta formar un círculo roto: la marca de Dorian en órdenes ilegales.

Lucien dejó la nota en su mano.

—¿Es suya?

—Sí.

Su voz sonó distante. La obligó a volver a su cuerpo.

—Dorian lo trasladó. El resto es una advertencia, pero necesito tiempo para descifrarla.

—Entonces nos tomamos ese tiempo.

—Tenemos una puerta al amanecer.

—Tenemos pan, té y suficiente amanecer para disfrutar de ambos.

Señaló con la cabeza hacia el dormitorio frío.

—Tú decides si quieres que te ayude.

Sera casi se negó por instinto. La pena era una vieja habitación cerrada con llave, y sabía cómo sentarse en ella a solas. Pero entonces miró el papel, las marcas apretadas que decían que Tavin estaba en algún lugar bajo el mismo cielo, y tomó una decisión diferente.

—Haz que el té sea menos ofensivo —dijo—. Luego lee la línea en voz alta, exactamente como está.

Los labios de Lucien esbozaron una breve sonrisa agradecida.

—Una tarea difícil, pero lo intentaré.

Se vistieron en la hora azul previa al amanecer. Lucien encontró el pan del día anterior en la cocina y lo calentó junto a la estufa mientras Sera copiaba el código de Tavin en el reverso de un recibo viejo. El origen del mensaje seguía siendo cosa suya: podía compartirlo o guardárselo.

Lucien leyó cada frase recortada cuando ella se lo pedía, guardó silencio cuando lo necesitaba, y nunca intentó arreglar la pena en lugar del problema.

Cuando el té ya se había enfriado junto a su codo, el patrón cobró sentido.

Sera puso el dedo bajo las tres instrucciones descifradas. Once años de pena seguían ahí, incluso después de que la tinta llegara hasta su puerta. Pero cambió de forma.

Le crecieron dientes.

Lucien permanecía de pie al otro lado de la pequeña mesa, esperando las palabras que ella decidiera compartir.

—Nos vamos ahora —dijo.

La nota codificada de Tavin decía: Sigue la tiza de tres trazos. La llave plana cuelga bajo la linterna. No confíes en la bóveda de la corona.

La bóveda había oído el nombre de su hermano.