CAPÍTULO DIEZ

❦

Lucien

Elowen les compró tiempo hasta el amanecer con tres hojas de cláusulas del tratado y una expresión que sugería que habría preferido prenderles fuego a las tres.

—Dorian puede solicitar la custodia —dijo en el estrecho pasillo fuera de la cámara del consejo, doblando los papeles en un cuadrado—. No puede llevarse a una testigo del Espino mientras sigo decidiendo si el cargo es un insulto, un fallo procesal o ambos.

Sera estaba junto a la ventana alta, mirando hacia el patio del palacio como si midiera la distancia a cada tejado a su alcance.

La luz gris hacía que la piedra de abajo pareciera húmeda, aunque la tarde se había despejado fría tras la niebla matutina.

Llevaba el abrigo abierto sobre la silueta ceñida de su vestido.

Lucien sabía que el cuchillo de plata estaba en la bota izquierda de Sera porque ella se había asegurado de que lo supiera. La ubicación era simplemente un dato que había elegido compartir con él.

—¿Al amanecer? —preguntó Lucien.

—Si llegas tan lejos sin dejarte provocar hasta cometer un error público —Elowen dirigió la mirada a ambos—. Dorian quiere una asesina asustada y un reclamante enamorado.

—Intentad no proporcionarle ninguno de los dos.

A Sera se le torció la boca, pero el humor no le llegó a los ojos.

—La parte de la asesina puedo controlarla.

—Eso deja al reclamante —Elowen le entregó a Lucien los papeles doblados—. La vieja guardería queda fuera de las rutas habituales de la corte.

—Quedaos allí hasta que expire la citación. A quien pregunte le diré que el príncipe Lucien está consultando sobre la rotación de la guardia. Técnicamente es cierto si se consulta a sí mismo.

—¿Es un uso noble de mi autoridad? —preguntó Lucien.

—Tengo intención de facturártelo.

Se había ido antes de que él pudiera responder; el largo corredor se tragó el suave repiqueteo de sus botas.

Sera esperó a que el sonido se desvaneciera.

—No mencionaste que íbamos a escondernos en una guardería.

—Esperaba que la sorpresa te alegrara la tarde.

—Lo ha hecho. Estoy encantada de estar a una acusación de distancia de una habitación cerrada llena de recuerdos muertos de la realeza.

Lucien casi sonrió. Era todo lo que podía permitirse. La exigencia de Dorian pendía en la cámara a sus espaldas: detener a Sera hasta la coronación, investigar el intento de asesinato, preservar el orden público.

Palabras suaves para ponerla donde no pudiera alcanzarlo.

Se guardó la copia de la orden más adentro del abrigo. La orden sellada con cera negra había sido desestimada por ser una copia. El testimonio de Sera podía tacharse de autoprotección.

Dorian les había dejado hechos que cualquiera podía cuestionar y un plazo que todos podían ver.

—¿Sabes que la guardería tiene dos puertas? —preguntó—. Una da al antiguo corredor familiar, la otra a un pasaje de servicio que usa el personal del palacio.

—Las revisé esta mañana.

—¿Y?

—Y nadie te siguió hasta aquí.

La mirada de Sera se afiló.

—¿Las revisaste antes o después de que Dorian dijera ante una cámara llena de consejeros que debería ser detenida?

—Antes. Y volví a revisarlas después.

—Bien —se ajustó el puño, un movimiento diminuto demasiado deliberado para ser casual—. Nada de mentiras sobre el peligro, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo.

La condujo por el pasillo más tranquilo sin tocarle el codo ni marcarle el paso. El palacio había sido construido para que la gente se sintiera observada. Cada arco enmarcaba un tramo de suelo pulido; cada ventana alta convertía al transeúnte en una silueta expuesta al juicio ajeno.

El corredor hacia la guardería carecía de esa grandeza. Las paredes eran de piedra pálida y lisa, las lámparas estaban apagadas a esa hora de la tarde, la alfombra descolorida hasta el tono de la lluvia vieja.

Al final, una puerta pintada aguardaba bajo un tragaluz estrecho. Las estrellas en la madera habían sido de un dorado brillante. El tiempo las había desgastado hasta volverlas tenues, y ahora formaban un cielo nocturno infantil sobre un tirador de latón.

Sera se detuvo a su lado.

—¿Venías aquí a menudo?

—Una vez.

Ella lo miró, luego miró la puerta. No hizo la pregunta que había detrás de la pregunta. Esa clemencia le golpeó más fuerte que cualquier muestra de compasión.

Lucien la abrió.

El frío los recibió primero, seguido del polvo y el viejo humo de cedro de una chimenea que llevaba años sin encenderse como era debido.

La habitación era más grande de lo que Lucien recordaba.

El techo se elevaba hacia una cúpula cuadrada pintada con estrellas, constelaciones y una luna plateada descascarillada en un borde.

Un estante bajo recorría la pared debajo de las ventanas. La chimenea ocupaba el lado opuesto, con sus azulejos pálidos pintados de pequeños pájaros negros.

Nada en ella parecía un escondite. Por eso funcionaba.

Sera cerró la puerta tras ellos y aguzó el oído. Lucien observó cómo su atención recorría bisagras, ventanas, chimenea y la estrecha franja de suelo bajo el estante. Revisó la segunda puerta sin que nadie se lo dijera.

Cuando volvió, dijo:

—El pasaje de servicio está despejado. Tu personal tiene mejor criterio con el polvo que tu corte.

—Lo incluiré en el próximo presupuesto.

—Hazlo. Puede que sea tu reforma más útil.

La breve risa que ella le regaló aflojó algo en su pecho. Odiaba que Dorian pudiera usar incluso esto —un sonido de Sera, un momento en que parecía menos en guardia— como material para una trampa.

Dejó los papeles doblados del consejo en el estante y sacó la lata de té del bolsillo interior.

La había cogido de la mesa de refrigerios del consejo.

Había tomado la tetera de la antesala de la guardia, la había llenado en la bomba del corredor y la había traído hasta aquí con la certeza nada elegante de que Sera bebería si le ponía algo caliente delante y fingía que carecía de importancia.

—¿Has planeado té en medio de una crisis política? —preguntó ella.

—He planeado té en medio de una crisis política porque no has comido nada desde el desayuno.

—Eso suena peligrosamente cercano a la preocupación.

—Me han acusado de cosas peores.

Encendió una llama con la leña seca que había junto a la chimenea, sin necesidad de magia. Mientras el agua se calentaba, usó la cuchara de cobre desgastada que llevaba en el bolsillo para medir las hojas. Sera observó la cuchara más que la tetera.

—Es un objeto extraño en el bolsillo de un príncipe.

—No lo llevo como príncipe.

Había querido que la respuesta terminara ahí. Sera esperó de todos modos, con esa paciencia que adoptaba cuando un silencio guardaba información útil.

—¿Puedo contarte dónde lo usaba mi madre? —preguntó—. En la cocina donde crecí.

—Decía que una cuchara que sobrevivió a las gachas quemadas y a un mal invierno podía sobrevivir a cualquier cosa.

—¿Y lo hizo?

—La cuchara sí. Las gachas no.

Esta vez la sonrisa de Sera se mantuvo. Breve, pero auténtica.

Sirvió el té en dos tazas pequeñas que había en el estante y le tendió una sin acortar la distancia entre ellos. Sera la aceptó. Sus dedos no llegaron a rozarse.

—¿Dijiste que la marca se despertó cuando nos besamos? —preguntó él.

El rostro de Sera se volvió inexpresivo.

—Se calentó. Lo sentiste a través del suelo.

—Sí.

—Y el secretario de Dorian apareció en el mercado menos de una hora después.

—Lo que puede significar que la marca transmitió nuestra ubicación. O que ya nos estaban vigilando.

—Crees que hizo ambas cosas.

Así era. Y no lo decía a la ligera.

—Creo que Dorian basa su poder en las pruebas.

—Registra todo lo que puede forzar. Si no puede forzarlo, crea condiciones en las que la gente actúa como si no tuviera elección.

Sera levantó la taza pero no bebió.

—Estás describiendo a un hombre capaz de poner a alguien a escuchar bajo el suelo de una boda.

—Exactamente.

Dio un sorbo cauteloso y frunció el ceño.

—Tu té sigue siendo terrible.

—Una constante en tiempos inciertos.

Llevaron las tazas al hogar. Allí, los pájaros pintados eran más oscuros que el resto de la habitación, con las alas negras incrustadas de vidrio fino como cabellos. De niño, Lucien había pensado que el detalle era pura decoración.

Ahora se agachó y vio lo que el tiempo había ocultado: una línea negra y estrecha que conectaba pájaro con pájaro, enterrada en la lechada pálida.

Vidrio negro.

—¡Ahí! —dijo Sera.

Dejó el vidrio negro en paz.

—¿Prefieres que lo examine yo, o que no me acerque?

—Todavía no.

Dejó la taza, sacó una ganzúa fina de la costura de la manga y se puso a trabajar en el borde de una baldosa. Sus movimientos eran precisos. Se levantó un hilo de polvo.

Debajo, la línea negra se ensanchaba hasta formar letras tan pequeñas que tuvo que inclinarse para leerlas.

La escritura era taquigrafía antigua de la corte, del tipo que usaban los secretarios que consideraban las palabras corrientes demasiado honestas para los registros. Lucien recorrió las formas con la mirada.

—¿Puedes leerlo? —preguntó Sera.

—En parte.

—Esa confianza me inspira.

—Debería. Estoy casi seguro de que esto dice «calidez».

—¿Casi?

—La marca final podría ser «testigo».

Sera se acercó más, dejando apenas un resquicio entre ellos, y él captó el aroma limpio del aire frío en su abrigo. Estudió las letras en silencio y luego deslizó la ganzúa bajo un rizo suelto de lechada. Se desprendió una pieza fina como una oblea.

La línea de debajo se iluminó un instante, como brasas que encuentran aire.

—Dice ambas cosas —dijo ella—. Calidez. Testigo.

Lucien leyó el resto en voz alta, en un murmullo.

—Un vínculo hecho por ley permanece ciego. Deja que el amor haga arder al testigo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos con toda la fealdad de una trampa disfrazada de poesía.

Sera miró hacia la puerta.

—¿Dorian escribió eso?

—El vidrio negro es obra suya.

—Mi pregunta era otra.

No. No lo era. Quería saber si la corte del rey había permitido alguna vez algo así bajo las estrellas pintadas de un niño, si la familia de Lucien había ayudado a construir las herramientas que Dorian usaba.