CAPÍTULO OCHO

❦

Lucien

Había pasado la mitad de su vida adulta aprendiendo cómo sonaba el pánico cuando hablaba con la voz de una multitud.

Los gritos rara vez eran lo que más le inquietaba.

La cortesía repentina sí: la gente dejaba demasiado espacio libre en un tramo de calle, y un vendedor seguía ordenando las mismas peras mientras vigilaba con el rabillo del ojo.

El Mercado de Ceniza se había sumido en ese silencio después del ataque.

La niña que Sera había protegido se había ido con un guardia del mercado y una botella de antídoto. El atacante había desaparecido entre los toldos de bronce. El callejón conservaba el olor tenue y penetrante de cítricos reventados y hojas verdes aplastadas tras la huida despavorida de la multitud.

Lucien mantenía un hombro orientado hacia la calle abierta mientras Sera permanecía bajo el techo de lona de un puesto, con la mirada fija en el trozo de papel doblado que había sacado de la manga del hombre.

Su rostro no le revelaba nada. Y eso solía ser lo que más le preocupaba.

—Estás mirando fijamente —dijo ella.

—Estoy vigilando a la única persona aquí con el buen juicio de leer esa cosa.

—Un cumplido conmovedor. ¿Lo practicaste?

—Durante una hora frente a un espejo.

Su boca casi esbozó una sonrisa. Ese casi bastó para aliviar la opresión que sentía en el pecho.

La nota era lo bastante pequeña como para ocultarla bajo una uña.

Alguien había escrito en ella con una punta dura y estrecha, y luego había frotado gran parte de la tinta hasta que las palabras eran poco más que arañazos grises.

Sera la había aplanado sobre un tablón donde se enfriaba una hilera de panes.

Había dos letras legibles cerca de una esquina. T. V.

Tavin Veyr. O una imitación cruel de sus iniciales.

Lucien había visto lo que la esperanza les hacía a quienes se habían entrenado para no necesitarla. Los volvía imprudentes; o podía encerrar cada reacción tras un rostro impasible. Sera se había quedado inmóvil.

—¿Por qué dijiste que el pliegue importa? —preguntó él.

—Importa.

Giró el trozo de papel sin mirarlo.

—Tavin doblaba los mensajes en tercios.

—Dos veces hacia abajo, una vez hacia atrás. Decía que así el papel era más difícil de perder.

—¿Y lo era?

—No. Lo hacía sentirse inteligente.

—Un defecto grave en un hombre.

Esta vez, una sonrisa reacia asomó y se desvaneció. Pasó el pulgar por el último pliegue.

—Nadie más sabía que lo hacía de esa manera.

Lucien dejó que eso quedara flotando entre ellos. Quería ofrecerle certeza. Quería decirle que un trozo de papel doblado significaba que Tavin vivía, que lo encontrarían antes del atardecer, que Dorian se arrepentiría de cada crueldad silenciosa que alguna vez había vestido de tinta y cera.

Las promesas fáciles eran una buena manera de convertir el miedo en la carga de otro.

—¿Qué necesitas de mí? —preguntó.

Su mirada se alzó al fin. Tenía los ojos enrojecidos, aunque su voz se mantuvo firme.

—Alguien que vigile.

—Alguien que no me diga que vuelva al palacio y espere.

—Puedo hacer ambas cosas.

—Bien. Entonces vigila.

Él inclinó la cabeza.

—¿Adónde vamos?

Sera levantó el papel hacia la luz. El viento luminoso del mercado había cambiado. Las nubes avanzaban sobre los techos pálidos en una masa densa y veloz, tiñendo la tarde de un color más apagado.

—Frotaron la tinta del anverso, pero no del pliegue. Tiene aceite.

—¿Aceite?

—Aceite de lámpara con hollín. Se impregna en el papel de forma distinta a la tinta normal.

Tocó el reverso del trozo de papel con la punta de un dedo.

—Tavin solía dejar marcas en lugares que parecían inútiles. Pestillos de puertas. Barandillas de escaleras.

—En cualquier lugar donde alguien pudiera fingir que se apoyaba mientras vigilaba la calle.

Lucien se guardó la pregunta. Su hermano había estado intentando mantenerla con vida mucho antes de que los registros de Dorian se apoderaran de ella. Saberlo hizo que algo frío se le asentara en el estómago.

Sera guardó el trozo de papel dentro del abrigo. El cuchillo de plata en su bota izquierda repiqueteó levemente contra la piedra cuando se movió. Ella notó que él lo notaba, por supuesto.

—No empieces —dijo ella.

—¿Dije algo?

—Tu cara sí.

—Mi cara es inocente.

—Tu cara pertenece a la sala de pruebas de un magistrado.

Miró hacia el callejón.

—Intentaré que resulte menos incriminatoria.

Bordearon el mercado por el exterior, donde las puertas de entrega cerradas interrumpían la hilera de puestos. Lucien mantuvo el paso a su lado en lugar de delante. Le costó.

Percibía cada pasaje abierto, cada línea de tejado, cada lugar donde un atacante podría ocultar un alfiler envenenado o una ballesta. La Guardia de Ceniza le había enseñado a convertirse en un muro cuando el peligro se acercaba.

Sera necesitaba un compañero que dejara la puerta despejada cuando el peligro se acercaba y las decisiones importaban.

En la primera entrada empotrada, se agachó y estudió el pestillo de latón. En la segunda, examinó el hollín a lo largo de la piedra y negó con la cabeza. En la tercera, se detuvo junto a una puerta estrecha pintada del color pardo de las nueces viejas.

Un toldo de bronce se curvaba sobre ella, abollado en un borde por algún carro olvidado. Alguien había grabado tres pequeños trazos en el labio interior del pestillo.

Lucien no vio más que arañazos.

Sera puso los dedos sobre ellos.

—Estos no estaban aquí esta mañana.

—¿Los revisaste?

—Reviso las puertas.

—Por supuesto.

Su mirada fue seca.

—Deberías empezar tú también. Son muy informativas.

—Me he centrado en las ventanas.

—Aficionado.

La primera gota de lluvia golpeó el bronce sobre ellos. Sonó como una moneda arrojada sobre una mesa. Otra la siguió, y luego veinte a la vez.

Los comerciantes empezaron a cubrir sus mercancías con las lonas. El callejón se llenó de movimiento. Lucien la tomó del codo para guiarla hacia el hueco del portal antes de que el gentío la aplastara contra la calle.

Sintió cómo ella se tensaba bajo sus dedos y retiró la mano de inmediato.

—Lo siento —dijo él.

Ella pasó la mirada de su mano vacía a su rostro.

—Me avisaste.

—No te pedí permiso.

—No.

Su expresión se suavizó levemente.

—No lo hiciste.

La lluvia martilleaba el toldo, convirtiendo el mundo tras el hueco en una cortina ondulante. La puerta a sus espaldas seguía cerrada con llave. Había espacio para dos personas, siempre que a ninguna le molestara la cercanía.

A Lucien le importaba, y mucho. Le importaba el roce de la manga de ella contra la suya. Le importaba el agua de lluvia que oscurecía los mechones sueltos en su sien.

Le importaba cómo su propio cuerpo reaccionaba de inmediato, inútilmente, a la calidez de ella en el aire frío.

Se quedó inmóvil.

Sera se inclinó sobre el pestillo. El agua resbaló del toldo y cayó sobre los tres arañazos. Un brillo oscuro brotó de ellos y se extendió por el bronce en líneas finas.

Ella observó cómo se acumulaba, luego sacó el trozo de papel del bolsillo y lo acercó.

Las marcas grises del papel se oscurecieron.

Lucien se inclinó más, con cuidado de mantener las manos a los costados. La lluvia revelaba la escritura a fragmentos, no en frases completas. Una T con gancho.

Una larga línea descendente. Tres trazos cortos que coincidían con el pestillo.

Sera exhaló lenta y controladamente.

—¿Es él?

—Sí.

La respuesta salió demasiado rápido; luego negó con la cabeza.

—Es su señal.

—La usaba cuando quería que yo supiera que un lugar estaba siendo vigilado.

—¿Eso significa que estuvo aquí?

—O alguien que tenía sus cosas.

Lucien estudió el papel oscurecido por el agua.

—¿Podemos saber cuál de las dos?

—Todavía no.

Ahí estaba de nuevo: ninguna promesa falsa. Ningún intento de suavizar la cruda realidad. Él lo respetaba más de lo que podía expresar.

—Entonces tenemos un lugar y un método —dijo él—. ¿Buscarás conmigo cada puerta marcada así? Podemos pedir a los guardias del mercado que mantengan el callejón despejado sin decirles por qué.

—Podemos buscar a quien haya pasado por aquí en el último día.

Sera asintió levemente. El plan sencillo pareció devolverle algo de color a las mejillas.

—Haces que suene irritantemente posible —dijo ella.

—¿Quieres posible o fácil?

—No dijiste fácil.

—Ya cometí ese error antes.

Sera miró más allá de él, hacia el callejón, donde dos guardias del mercado ayudaban a los comerciantes a sacar del agua el armazón caído de un puesto.

—Si envías a la Guardia de Ceniza en masa, quien dejó la marca huirá.

—¿Aceptarías un barrido discreto?

—Los guardias discretos también llevan botas.

—Crítica injusta. También llevamos abrigos muy reconocibles.

—Exactamente.

Lucien dejó que su mirada recorriera el mercado de nuevo. El atacante había elegido la multitud porque le daba cobertura y testigos a la vez. Un barrido uniformado convertiría cada puerta en una señal de alarma.

Sera ya lo había visto venir.

—De acuerdo —dijo Lucien—. ¿Eso mantendría a la gente alejada de este callejón?

—Puedo hacer que la orden sea por daños de la lluvia, sin mencionar el papel.

Ella lo estudió, quizás esperando una objeción.

—¿Puedes hacer eso?

—¿Crees que el clima obedecerá mis órdenes? Estoy al mando de la Guardia de Ceniza, no del clima. Tendré que conformarme con los pequeños triunfos.

—Me alivia que tu rango sirva para algo útil.

—Es reconfortante sentirse valorado.

La preocupación seguía ahí, pero el humor le dio algo a lo que aferrarse antes de volver a salir a la lluvia. Sera guardó el mensaje en el bolsillo y apoyó la palma en la madera húmeda de la puerta.

—Puede haber otra marca —dijo—. Tavin no usaría el mismo lugar dos veces si pensara que alguien lo seguía.

—¿Registramos el callejón cuando escampe?

—Juntos.

La palabra era simple. Pesó más que cualquier orden que Lucien hubiera dado en su vida.

—Juntos —dijo él.

Un trueno retumbó en algún lugar más allá de los tejados del palacio. Un vendedor de té pasó apresurado por la entrada del hueco, con la bandeja cubierta de tela encerada. Miró a Lucien, luego a Sera, e hizo una breve reverencia cortés antes de desaparecer bajo la lluvia.