CAPÍTULO 4

«Una casa en silencio no está vacía. Está esperando a que alguien tenga el valor de hacer ruido.»

KONSTANTIN VON HAGEN

La casa llevaba seis años sin hacer ruido.

Fue lo primero que ella rompió.

No a propósito. Ni siquiera sabía que estaba rompiendo algo.

Solo bajó del coche, en la Möhlstraße, con tres metros de encaje enredados en el tacón, y el vestido, al arrastrarse sobre la gravilla, hizo un ruido de seda que mi casa no oía desde el último octubre en que alguien había llevado seda allí.

Bastian sujetó la puerta. Ella le dio las gracias.

Se rio —una risa corta, nerviosa— cuando el velo se enganchó en el cristal.

Y la risa subió por la fachada de piedra clara, por las ventanas altas, hasta el tejado, y volvió.

Me quedé quieto sobre la gravilla, escuchando.

Has traído a una mujer a esta casa, Konstantin.

He traído una solución.

Helga estaba en la puerta. Claro que estaba.

Helga no le abre la puerta a nadie; Helga ya está en la puerta antes de que la puerta haga falta.

Setenta años, delantal almidonado, el pelo blanco recogido con la precisión de quien empezó a trabajar en aquella casa cuando la casa aún tenía otro dueño.

Miró el vestido. Miró el velo. Me miró a mí con la expresión de quien ya había leído las noticias en la tableta y solo esperaba una confirmación.

—Señor.

—Helga. —Subí los peldaños—. Esta es la señora Von Hagen.

Una pausa. Corta. Helga no hacía pausas largas; hacía pausas quirúrgicas.

—Lo he visto en la televisión —dijo. Y luego, a Marlene, con una voz que yo no le oía desde que la casa se había quedado en silencio—: Bienvenida, señora. Debe de tener hambre. En las bodas nadie come.

Marlene la miró como quien se cruza con una cara conocida en un sitio extraño.

—No he comido nada desde ayer.

—Lo sabía. —Helga abrió la puerta del todo—. Pase.

El vestíbulo de mármol se tragó el vestido.

La luz de la tarde entraba por las ventanas altas y caía sobre el suelo claro, y en medio de aquella luz la novia parecía algo olvidado en el sitio equivocado: demasiado blanca, demasiado viva, un error de montaje en una línea que llevaba seis años funcionando a la perfección.

Miró hacia arriba, hacia la escalera, hacia la galería del primer piso. Después me miró a mí.

—Por aquí —dije.

Subí. Ella subió detrás, sujetándose la falda con las dos manos.

Pasé por delante de la puerta doble del ala oeste sin mirarla.

Seguí por el pasillo del ala este hasta el final, hasta el cuarto de invitados —el más grande, con la ventana al jardín, el que Helga había mandado ventilar por la mañana sin que yo se lo pidiera—. Abrí la puerta.

—Su habitación.

Entró. Cama grande, ropa de cama blanca, un sillón, un escritorio.

Nada personal. Nada que dijera que alguien había vivido allí alguna vez, porque nadie lo había hecho.

Dio dos pasos, se detuvo en el centro de la alfombra y se giró despacio, mirando las paredes como si buscara algo y no lo encontrara.

Está buscando mi habitación. Se está dando cuenta de que no está aquí.

—El baño está al lado. Helga le conseguirá ropa para mañana. Lo que necesite de casa de su familia, Bastian irá a buscarlo.

—¿Bastian es el chófer?

—Sí.

Asintió. Pasó la mano por el respaldo del sillón, probando la tela, y me di cuenta de que esperaba que yo dijera algo más. Que esperaba que le diera explicaciones.

Yo no explico. Yo establezco.

—Esto es un acuerdo —dije. Me quedé en la puerta. No entré—. Usted tendrá lo que necesite. La cervecería tendrá el capital que necesite. Mi nombre cubre la fusión y cubre la deuda. A cambio, usted vive aquí y aparece a mi lado cuando haga falta aparecer.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—¿Nada?

—Yo no pido nada. —Le sostuve la mirada—. No es un matrimonio. Es una solución.

El silencio hizo lo que suele hacer en mi casa: ocuparlo todo. Pero ella no se lo permitió. Ladeó la cabeza, con el velo todavía sujeto en la nuca y los ojos azules oscureciéndose un tono, y vi cómo subía la barbilla: el mismo pestillo de la iglesia.

—Entonces dime una cosa, Von Hagen. —Ni señor. Ni Konstantin. El apellido, seco, como una etiqueta que leyera en voz alta—. En ese acuerdo, ¿yo soy el problema o la solución?

No respondí.

No porque no lo supiera. Porque la respuesta verdadera era ni lo uno ni lo otro —ella era la pieza que yo había sacado del tablero de otro hombre— y no estaba dispuesto a decirle eso, en la puerta de un cuarto de invitados, a una mujer vestida de novia.

Mandíbula trabada. Ella lo vio.

—Vale —dijo. Y se rio, bajito, sin ninguna alegría—. Vale.

—La cena es a las ocho.

La voz llegó desde mi espalda. Helga había subido la escalera sin hacer el menor ruido, con una toalla doblada sobre el brazo y la expresión de quien lo había oído todo y no iba a fingir lo contrario.

—En esta casa se come, señor —añadió, mirándome a mí, no a Marlene—. Incluso los días en que usted se olvida.

Las dejé a las dos allí.

***

El despacho está en la planta baja, en el lado oeste, lejos de todo. Mesa, dos monitores, una pared de libros técnicos que nadie abre. Había apagado el teléfono a las doce menos diez, dentro de la iglesia. Lo encendí a las siete y veinte. Cuarenta y tres llamadas perdidas. Lukas, diecinueve.

Contestó antes de que terminara el primer tono.

—Te has levantado.

—Buenas noches, Lukas.

—No. No, Konstantin. No me vas a hacer esto.

—Tenía la voz tensa de una manera que yo no le oía desde la investigación—.

Estaba en el despacho con la oferta de compra lista para el lunes.

Nueve de la mañana. Otto Kraus. El terreno, los derechos de agua, la deuda.

Lo tenía todo por escrito. Miro el móvil y te veo bajando la escalinata de la Theatinerkirche con la novia de Von Arnim del brazo.

—No es la novia de Von Arnim.

—No. Ahora es tu mujer. —Una pausa—. ¿Por qué?

Miré por la ventana. El jardín estaba a oscuras. Una luz encendida en el primer piso, en el lado este, al final del pasillo. El cuarto de invitados.

—He resuelto un problema.

—Has resuelto un problema con una alianza.

Con la alianza equivocada.

—El resultado es el mismo —dije—. La cervecería queda fuera del alcance del Barón. El terreno queda fuera de la fusión. No tiene cabeza de puente.

—El resultado no es el mismo. —Lukas respiró hondo al otro lado de la línea—. El lunes habrías comprado una cervecería. Hoy has traído a una mujer a esa casa. ¿Entiendes la diferencia o te hago un dibujo?

No respondí. Conocía mi silencio; sabía que era una respuesta.

—¿Ella lo sabe? —preguntó, más bajo.

—¿El qué?

—Tampoco me hagas esto.

Cerré los ojos.

—No.

—¿Y el miércoles?

—El miércoles compré una deuda. Eso fue lo que pasó el miércoles.

—Konstantin.

—Buenas noches, Lukas.

Colgué.

Estrategia. Eso fue lo que me dije en el pasillo de la iglesia. Eso fue lo que le dije a él hace un momento. Eso era lo que iba a decir mañana, y pasado mañana, hasta que ya no hiciera falta decir la frase.

Me quedé sentado a oscuras. A las ocho, oí a Helga llamar a la puerta del despacho, esperar y marcharse.

No salí. A las ocho y veinte, oí voces en el comedor: la de Helga, baja, y otra, más rápida, que subía y bajaba y de pronto se reía de algo, una risa que atravesó dos pasillos y una puerta cerrada y llegó hasta mi mesa como si me la hubieran enviado.

La casa llevaba seis años sin hacer ruido.

Me miré la mano.

El anillo apretaba. Había apretado todo el día; yo había decidido no notarlo.

Ahora, a oscuras, con la casa haciendo ruido, lo noté.

La piel alrededor del aro estaba marcada, roja, y el sencillo oro amarillo —un oro que no era el mío, pagado con el dinero de una cervecería, comprado para el dedo de un cobarde— brillaba bajo la luz del monitor como si tuviera todo el derecho.

Sujeté el anillo con el pulgar y el índice de la otra mano.

Tiré. Despacio.

No salió. La falange no lo dejaba; la carne se había hinchado alrededor. Podría haberlo forzado. Podría haber bajado a la cocina, haberle pedido jabón a Helga, haberlo resuelto en dos minutos como se resuelve cualquier pieza atascada.

Lo solté.

Lo dejé.

Mañana, me dije. A las cinco y media, cuando me despertara. A las seis y diez, cuando Helga me pusiera la taza en la mesa. Mañana lo resolvería.

Al otro lado de la casa, ella volvió a reírse.