CAPÍTULO 28 #3

—Bien. Vas a estar bien. Voy a irrigar. Voy a desbridar. Voy a cerrar. Vas a quedarte quieto. Vas a hablar conmigo. Vas a decirme cuando notes la lidocaína. ¿Estás conmigo?

—Estoy contigo.

—¿Estás conmigo, Nash?

—Estoy contigo, doctora.

Está llorando. El llanto está en la cara, en la respiración, en los hombros que él lee. Los hombros levantados. Los hombros temblando. El llanto es contenido y constante y está en su cara, y las manos no le tiemblan.

No la había visto llorar en dieciocho días.

No lloró en la pista. No lloró cuando suturó a Kieran.

No lloró cuando operó a Mateo. Se sentó con ella en el suelo de esta misma clínica después de cerrar a Mateo, y ella tembló, y no lloró.

La cirujana había agotado el llanto por dentro.

No quedaba nada que saliera. Solo había temblado.

Él se había sentado a su izquierda con quince centímetros de suelo de pino entre ellos y no había cruzado esos quince centímetros y no había dicho nada.

Esta vez él está sobre la mesa. Ella está de pie junto a él con las manos en su pierna.

Está llorando ahora. El llanto ha emergido de donde sea que lo hubiera enterrado.

El cuchillo con el que trabajó en Kieran, el bisturí que hundió en Mateo: esos los eligió ella.

Esto es lo que dejó una bala: dos bocas irregulares, lateral y medial, el canal entre ellas reventado donde el proyectil volteó.

Una herida que alguien le hizo para derribarlo.

Ella la inunda. El suero está frío y él no lo siente como frío; lo siente como una presión lejana, del modo en que se siente el clima a través de un fuselaje.

El lecho de la herida se aclara. Músculo brillante, vientre muscular intacto, sin astilla de hueso, sin tela, sin bala. El proyectil está perdido en algún lugar de la cocina. Que se quede ahí. Lo atravesó limpio y siguió de largo.

Lo que él observa, mientras todo se vuelve gris, son las manos de ella.

Están haciendo el trabajo de siempre y su rostro está haciendo algo que nunca ha hecho sobre un campo quirúrgico: desmoronarse y sostenerse a la vez.

Ella debrida los bordes irregulares en pasadas rápidas y no nombra los pasos como los nombró para Kieran, como se los narró a sí misma con Mateo.

No hay narración ahora. Solo está su respiración, que sigue entrecortándose, y sus manos, que no.

La lidocaína entra y él pierde la pierna por debajo de la rodilla en una nada espesa. Deja de poder seguir el orden de las cosas. Sabe que ella ha llegado a la capa profunda porque ha dejado de mirar la herida y ha empezado a mirarle a él con ojeadas rápidas: comprobándolo a él, no el campo.

Sabe que el hilo absorbible está dentro porque la mano izquierda de ella hace la pequeña rotación que le ha visto hacer una docena de veces, sin pensarlo, el nudo asentado plano sin que ella parezca decidirlo.

Pierde la cuenta en algún momento. Ella no cuenta en voz alta.

El sanitario cuenta; la cirujana, esta noche, solo cierra.

En la cuarta pasada se detiene. El portaagujas descansa sobre la toalla verde.

Una respiración, desde lo más hondo de ella, audible.

Entonces la mano de ella recoge el portaagujas por voluntad propia, como las manos de él han vuelto a comprobar los controles después de un casi accidente, antes de que el resto de él reaccionara. El músculo se une.

La piel se une sobre el músculo, borde con borde, nailon que le ha visto hundir en el brazo de Kieran y que ahora siente como nada más que tirón y presión en el suyo. Pierde la cuenta, y deja de necesitarla.

Ella deja el portaagujas.

Él dice:

—Celine.

Las manos de ella se detienen. Todavía lleva los guantes puestos. Sus manos siguen sobre la pantorrilla de él. Las lágrimas le han llegado a la mandíbula. No se las ha secado.

—Celine. Mírame.

Ella lo mira. Tiene los ojos rojos. Las mejillas húmedas.

Su rostro es el de una mujer que ha estado aguantando durante dieciocho días y ya no aguanta.

Acaba de cerrar a un hombre que le dijo que la quería en esta misma habitación ayer por la mañana, con los tubos torácicos alineados en el mostrador.

Él dice:

—Te quiero. Te dije que lo haría. Como la dirección del viento. No cambia porque estemos ocupados.

La respuesta se le queda en la garganta. La mano de ella se cierra sobre el portaagujas. Se inclina hacia delante y apoya la frente en la mesa junto a la cadera de él. Los hombros le tiemblan. La mano en la espinilla de él está firme.

Él le pone la mano en el pelo. Durante dieciocho días ha querido ponerle la mano en el pelo y se ha contenido. La pone ahí ahora. El moño bajo se ha soltado. El pelo de ella está bajo su palma. La mantiene nivelada, firme. Control de altitud. Sin movimiento.

Ella levanta la cabeza y se limpia la cara con el dorso de la muñeca.

Tiene la mandíbula tensa y la boca cerrada.

Lo venda como Kieran le vendó la sien la primera noche, como ella vendó el brazo de Kieran: la misma economía de cinta de papel, las manos moviéndose desde algún lugar por debajo del pensamiento consciente mientras el rostro húmedo de ella permanece fijo en el de él.

Él observa cómo lo hacen sus manos y observa cómo ella no aparta la mirada mientras lo hacen.