CAPÍTULO 28 #4

Ella se quita los guantes, uno y luego el otro, y se lava las manos en el lavabo. Las lágrimas todavía están en su rostro. Las deja donde cayeron. Se vuelve desde el lavabo, regresa a la mesa y pone la mano en la espinilla de él por encima del vendaje. La mano está cálida y firme.

La voz de Mateo, desde la cama de recuperación.

—Celine.

Ella levanta la cabeza. Las lágrimas siguen en sus mejillas. Se vuelve.

Mateo está apoyado sobre el hombro bueno, el cabestrillo en el brazo derecho, la vía IV en la mano izquierda.

Ha estado despierto durante todo esto: la puerta, el tiroteo, la irrigación, el nailon.

La ha estado observando. Ha estado observando a Nash.

Sus ojos son oscuros y claros y están fijos en el rostro de ella.

Dice:

—Celine. Mi vida. Te quiero. Debería haberlo dicho antes. Lo he estado diciendo en el otro idioma durante dieciocho días y no podías oírlo.

Nadie en la habitación habla.

Nash está sobre la mesa. Mateo yace en la cama de recuperación. Los dos hombres están a un metro veinte de distancia. Celine está entre ellos. Sigue de pie. Tiene las manos a los costados. El rostro húmedo.

Ella cruza hasta la cama de Mateo y se sienta en el borde. Le pone la mano en la mejilla buena, la izquierda, la que no está del lado del cabestrillo, la que tiene la pequeña cicatriz del soldador a los dieciséis. Le acuna la mejilla. El pulgar queda a un lado de la boca de él.

Dice:

—Lo sé. Yo también te quiero. Os quiero a los tres. No voy a elegir.

Mateo cierra los ojos. La mano buena sube y cubre la de ella en su mejilla. Deja que el tacto lleve lo que las palabras no pueden. La mano sobre la mano de ella es suficiente.

Nash observa desde la mesa. La habitación tiene una térmica ahora: una elevación, un cambio en el aire.

No se ha ganado el derecho a estar celoso.

No ha querido ganárselo. Ha querido, desde el Día Uno, desde la pista, desde que le tomó el pulso en la muñeca bajo su pulgar y ella no le tomó el suyo, estar en una habitación donde ella no estuviera eligiendo entre ellos. Está en esa habitación ahora.

Observa la mano de ella en la mejilla de Mateo.

Observa la mano de Mateo sobre la de ella.

Él es el hombre sobre la mesa con el vendaje en la pantorrilla y el midazolam esperando en la bandeja y el amanecer esperando fuera de la ventana.

Él es el hombre que lo dijo primero. Lo dijo en esta habitación ayer por la mañana con los tubos torácicos alineados en el mostrador.

Quería ser una voz entre otras diciéndolo. Quería la habitación.

Celine se vuelve hacia él. Sigue sentada en la cama de Mateo. La mano de ella sigue en la mejilla de Mateo. La mano de Mateo sigue sobre la de ella. Ella está mirando a Nash.

—Vas a dormir —dice ella.

—Ni de coña.

—Nash. Has perdido sangre. Te vas a desmayar tanto si te pongo el fármaco como si no; prefiero elegir el momento. Dos miligramos de midazolam. En noventa segundos estarás fuera. Te despertarás en cuatro horas y estaré aquí.

—La clínica...

—Kieran está en el pasillo. Wexler se ha ido. El helicóptero no aterrizó. La exfiltración de Reuben es al amanecer. Nash. Quédate quieto.

Se queda quieto porque le da vueltas la cabeza y la reacción vasovagal es real y le duele la pierna y el cierre de nailon arde bajo el vendaje y está tumbado en una mesa en una clínica en la cordillera de Alaska con una mujer que acaba de decirle que lo quiere y un hombre en la cama de al lado que acaba de decirle a ella lo mismo.

Se queda quieto porque su cuerpo ha decidido quedarse quieto, y su cuerpo no se ha equivocado en esto en veinte años.

Ella ha ido a ver a Kieran al fondo del pasillo.

Sus botas regresaron por el pino. Su voz, baja, preguntando por el color.

La respuesta de Kieran llegó con la cadencia propia del médico de combate; no plana, nunca plana, la voz que calma a un hombre después de una baja: —Amarillo, cariño, tirando a verde.

Voy contando—. Le había dicho que se sentara en el banco del pasillo y no se moviera.

Había vuelto a la clínica y cerrado la puerta.

Extrae el midazolam. Palpa la vena en la fosa antecubital izquierda. Inserta el catéter. Purga la vía. Administra el midazolam.

El calor le sube por el brazo en una ola lenta. El techo se difumina. La lámpara se difumina. El rostro de Celine se difumina.

Alarga la mano. Encuentra la muñeca de ella y se cierra en torno a ella. El agarre no es fuerte. Es el agarre de un hombre que pierde el conocimiento. Es lo que tiene.

—Quédate conmigo —dice.

Ella pone la otra mano sobre la de él. El pulgar le roza los nudillos. Se inclina. Acerca la boca al oído de Nash. Su aliento es cálido.

—Me quedo —dice ella.

El techo desaparece.

La primera luz del amanecer entra por la ventana de la clínica. Celine está sentada entre dos hombres heridos que la quieren, con un tercero al fondo del pasillo que también la quiere, y sabe, por primera vez en su vida, que ha dejado de huir. Está aquí por elección. Se queda porque quiere.