CAPÍTULO 26 #3

Se queda de pie junto al lavabo. Observa cómo le tiemblan las manos.

Las deja. Lleva diecisiete días sosteniendo.

Ha sostenido la unidad en su chaqueta. Ha sostenido la aguja de sutura en su propia sien.

Ha sostenido la cocina y la clínica y el cuarto de seguridad y la casa de baños y el búnker.

Ha sostenido el hogar. Ha puesto su propio nombre al final de cada lista durante diecisiete días, igual que su madre puso su propio nombre al final de cada lista hasta que el cáncer lo encontró allí.

En el funeral, Celine se había plantado junto a la tumba y había dicho: No haré eso. Luego había vuelto al hospital esa misma noche y lo había hecho de todos modos.

Ha estado sosteniendo a la cirujana. La cirujana la ha estado sosteniendo a ella. La cirujana ha terminado.

La cirujana la suelta.

Sus rodillas lo deciden antes que ella. Está en el suelo de la clínica, con la espalda contra el armario bajo el lavabo, las rodillas recogidas, las manos en el regazo, y le tiemblan las manos, y ella tiembla.

La cirujana ha pasado cuatro horas llorando por dentro hasta que no queda nada que salir. Solo queda el temblor.

La puerta se abre sin que ella lo oiga. Nash cruza la sala sin que ella lo oiga. Lo primero que percibe de él es cómo cede el suelo cuando se sienta.

Se sienta a su lado en el suelo de la clínica.

Todavía lleva la parka. El Remington está apoyado contra el armario junto a él, donde lo dejó.

Está a su izquierda. Guarda silencio. No la toca.

Se sienta. Su hombro contra el armario. Su hombro a quince centímetros del hombro de ella.

Los quince centímetros son la distancia que ha mantenido entre ellos desde la pista.

Los quince centímetros son la distancia que mantiene unido al hogar.

La deja donde está. Se queda en su lado de esa distancia.

Ella mantiene la mirada en su regazo. No necesita mirar. Conoce la forma de Nash por su peso.

Luego el segundo par de botas. Kieran. Ha dejado el circuito.

Ha dejado la aspiración. Ha revisado a Mateo una vez más, como hace un médico antes de permitirse salir de la habitación.

Rodea la mesa y se deja caer a su derecha.

Todavía lleva el uniforme quirúrgico. Su parka está en el gancho.

Apoya la espalda contra el armario, el hombro contra la madera, a quince centímetros del hombro de ella en el otro lado.

Deja los quince centímetros donde Nash los dejó. Se sienta.

Los tres se sientan en el suelo de la clínica.

No hablan.

El reloj de la pared marca los segundos.

El generador zumba. El viento golpea las ventanas del sur.

La tormenta arrecia. La tormenta es la tormenta que ha inmovilizado al equipo de Wexler en la cuenca y ha inmovilizado a los cuatro en el refugio y ha inmovilizado al helicóptero en tierra en Galena Junction.

La tormenta es la tormenta que les compró esta tarde.

La tormenta es la tormenta que terminará esta noche o mañana, y entonces vendrá el helicóptero y los cuatro serán los cuatro contra el cártel.

La tormenta está fuera.

Dentro, tres personas sentadas en el suelo de una clínica.

Dos de ellos son hombres que han matado por la mujer que está entre ellos.

Una de ellas es una mujer que acaba de abrir el hombro de un hombre y cerrarlo de nuevo.

El hombre al que abrió está en la cama de recuperación contra la pared este, respirando solo, el vendaje en su hombro blanco y limpio, la bala en un cuenco de acero sobre el mostrador, la grapadora en la bandeja, los guantes en la papelera.

Está vivo. Está vivo porque sus manos recordaron qué hacer.

Le tiemblan las manos porque sus manos ya no son las manos de la cirujana.

Son suyas. Son las manos de una mujer que ha estado sosteniendo durante treinta y cuatro años y acaba de soltar, en las últimas cuatro horas, la última carga en el suelo de una clínica en la Cordillera de Alaska.

Tiembla.

Nash guarda silencio. Kieran guarda el suyo.

Se sientan con ella, como Mateo se sentó con ella en el búnker el Día 10 cuando ella había dicho necesito dejar de ser la cirujana durante cinco minutos, como Kieran había dicho en el banco hace tres noches: Nos dejas.

Así es como funciona. Nos dejas. La están dejando. No le piden nada.

No le piden que pare, no le piden que esté bien, no le piden nada en absoluto. Están sentados en el suelo de la clínica y no van a ninguna parte.

El temblor se suaviza. Persiste, solo que más tenue.

El temblor sale de sus antebrazos y vuelve a sus muñecas y vuelve a las yemas de los dedos.

Se queda en las yemas de los dedos. Se quedará allí durante una hora.

Lo sabe. Ha visto a adjuntos temblar después de un caso largo.

Ha visto a residentes temblar. Nunca se ha permitido temblar delante de nadie.

Se está permitiendo temblar ahora, porque dos hombres están sentados en el suelo con ella y no van a ninguna parte.