CAPÍTULO 26 #2

—Ventílalo con el ambú. Dos respiraciones fuera del circuito, luego vuelve a conectar. No persigas el número, solo dame las respiraciones.

Las manos van al ambú, y la primera compresión está mal —demasiado rápida, el pecho apenas sube—, y antes de que ella pueda decirlo, la mandíbula de él se tensa y las manos se detienen. Se reajusta. Despacio. El pecho sube del todo. Da la segunda respiración como debería haber dado la primera.

—Noventa y tres —dice—. Noventa y seis. Noventa y ocho.

—Bien. Es la atelectasia. Vigílalo. Avísame antes de que el monitor te avise.

—Entendido.

Las manos están firmes de nuevo. Ella archiva los cuatro segundos y vuelve a la herida.

Se detiene. Respira.

—Kieran. Presión.

—Noventa y cuatro sobre sesenta. Todavía fuerte.

—Bien.

Mira el lecho de la herida. La arteria está en algún punto detrás del proyectil, entre la grasa y el músculo, y aún no la ve.

Si el proyectil la ha taponado, levantarlo podría abrir un vaso que no puede controlar.

Así que lo verá primero. Despejará el plano, encontrará la arteria y entonces, solo entonces, sacará el cobre.

Coge un segundo Kittner. Trabaja alrededor del proyectil, roma, despacio, milímetro a milímetro, como Anh le enseñó a trabajar en la pelvis, como Anh le enseñó a trabajar en cualquier lugar donde los vasos discurren ocultos. Aparta el músculo. Aparta la grasa. Expone el plano detrás del proyectil.

La arteria subescapular está intacta. El proyectil descansa contra el hueso, justo lateral a la arteria; la ha esquivado por el ancho de un dedo. Puede ver la arteria latiendo, tenue, azul-roja, sana. Junto a ella, la vena. Y el nervio, el subescapular, un cordón blanco y fino, intacto.

Respira.

Extiende la mano hacia la bandeja Mayo sin mirar.

La mano encuentra las pinzas para balas, largas, curvas, de punta roma, al tacto.

Las lleva al campo. Las guía a lo largo del trayecto, los ojos fijos en el lecho de la herida.

Las pinzas tocan el proyectil. Abre las mandíbulas.

Las cierra. El cobre, duro bajo el acero.

Mira la arteria. Mira la vena. Mira el nervio.

Extrae la bala. Despacio. Recta por el trayecto. La bala se desliza libre. Un pequeño borbotón de sangre oscura la sigue y se detiene. Coloca la bala en el recipiente de acero que Kieran le tiende. El recipiente hace clic.

La sala está muy quieta.

—Kieran.

—Noventa y seis sobre sesenta y dos. Dentro de rango. Saturación noventa y nueve.

—Bien.

Irriga. Tres litros de suero salino tibio; la jeringa de bulbo trabaja en chorros largos y constantes, el lecho de la herida se enjuaga rosado, luego transparente.

Debrida el músculo desvitalizado: pequeños bocados con las pinzas DeBakey y las tijeras Metzenbaum, el tejido muerto que se desprende en fragmentos.

Encuentra un pequeño fragmento de hueso, suelto, levantado de la escápula por el impacto de la bala.

Lo retira. Lo deposita en el recipiente.

Inspecciona la cara escapular: una pequeña depresión en el hueso, sin sangrado activo, sin línea de fractura. El hueso sanará.

Irriga de nuevo. El campo está limpio. Los puntos sangrantes son pequeños y los cauteriza con bipolar, cada uno un leve siseo y una pequeña bocanada, el olor a proteína quemada que asciende fino y acre entre la clorhexidina.

El lecho de la herida está seco. La arteria pulsa, intacta, detrás del trabajo.

—Kieran. Baja la ketamina. Treinta por hora. Voy a cerrar.

Cierra primero la capa profunda. Vicryl 2-0 con PS-2, cónico, tres suturas interrumpidas para reaproximar la fascia del subescapular.

Nudo con dos manos. El nudo queda plano.

La fascia está cerrada. Cierra la separación del deltoides: Vicryl 2-0, cuatro interrumpidas.

El vientre muscular se une. Cierra la capa subcutánea: Vicryl 4-0 con PS-2, cinco interrumpidas, la fascia aproximada, los bordes de la herida que se acercan.

Mira la piel. Los bordes son viables. Hay algo de tensión. Toma la grapadora.

—Mateo. Voy a cerrarte la piel ahora. No hace falta que estés presente para esta parte —lo dice como se lo dice a sus pacientes en la sala de trauma, a los inconscientes, a sí misma cuando está sola con un cuerpo en la mesa y el cuerpo es lo único en la sala que importa.

Lo dice porque es algo que hace. Lo dice porque sigue siendo Celine.

Coloca las grapas. Diez. Uniformes. Los bordes de la piel se aproximan limpiamente.

La herida está cerrada. El vendaje: Xeroform, luego gasas 4x4, luego apósito ABD, luego cinta.

Tres tiras, como ha vendado mil heridas, una arriba, una abajo, una cruzada.

Sus manos trazan el patrón antes de elegirlo —el patrón de Kieran, el que le vio usar en su propio antebrazo— y lo traza sin nombrarlo para sí misma.

En la cabecera de la mesa Kieran se queda inmóvil, los ojos en las manos de ella. No dice nada.

—Kieran. Apaga la ketamina. Voy a extubar.

Aspira la vía aérea. Desinfla el manguito. Retira el tubo en un movimiento suave. El pecho se mueve. Mateo respira. Una vez. Dos veces. Su propia respiración. Le coloca la mascarilla de oxígeno. La saturación se mantiene en noventa y ocho.

Da un paso atrás.

—Mateo —dice su nombre. Es un llamado.

Sus ojos están cerrados. Su respiración es uniforme. El país de la ketamina lo va soltando, lentamente, en etapas, como la marea cuando baja.

—Mateo.

Sus ojos se abren. A medias. La recorren sin detenerse. Sus pupilas están en posición media. Está en el crepúsculo ahora: el país entre el sueño y la vigilia, entre lo disociativo y lo consciente, donde los filtros han caído y las palabras brotan sin editar.

Dice, en español, la voz baja y ronca y no del todo suya:

—No te vayas.

Ella se detiene.

Estas palabras son nuevas. Conoce su mi vida del búnker en el Día 10, con las manos de él en su cara y la clavícula de él bajo su frente.

Conoce perfecta, y así, y quédate, y más.

No te vayas es diferente. No te vayas es diferente, dicho en el crepúsculo de una recuperación de ketamina, en una mesa de clínica en la Cordillera de Alaska con el hombro cerrado y la bala en un recipiente de acero y la tormenta afuera, pidiéndole que se quede.

Si él sabe lo que está diciendo, ella no puede saberlo.

Si las palabras son para ella, o para su madre, o para Anh que está muerta, o para la casa —para los tres hombres que se han convertido en la estructura de su vida en diecisiete días— para alguien en particular o para todos a la vez, no puede saberlo.

Sabe lo que va a responder.

Cruza hasta la mesa. Le pone la mano en la mejilla izquierda, la misma mejilla, la misma mano, el mismo gesto que antes de la inducción, la simetría deliberada. Se inclina, la boca cerca del oído de él.

Dice, en español, bajo:

—No me voy.

No me voy.

Sus ojos permanecen cerrados. Su respiración continúa, uniforme.

Pero la mano izquierda, la que ella había colocado con la palma hacia arriba en la mesa antes de la inducción, se levanta medio centímetro de la sábana.

Los dedos se cierran. Se abren. Se cierran de nuevo.

El gesto más pequeño posible. La respuesta más pequeña posible.

Ella mantiene la mano en la cara de él. Mantiene la boca junto al oído de él.

Dice, en español, más bajo:

—Quédate. Estoy aquí.

Quédate. Estoy aquí.

Si las palabras lo alcanzan, no puede saberlo. Las dice de todos modos, porque es cirujana y sabe que el cuerpo escucha lo que la mente no puede, y las palabras son para el cuerpo ahora, y el cuerpo es lo único a lo que puede hablarle y en lo que confía.

Se endereza, abandona la postura quirúrgica encorvada, vértebra por vértebra. Se vuelve hacia Kieran.

—Vamos a moverlo a la cama de recuperación. Tres, dos, uno. Deslizar.

Kieran rodea la cabecera de la mesa. Voltean a Mateo en bloque sobre el costado izquierdo, deslizan la sábana de arrastre debajo de él, lo voltean de nuevo.

Luego un levantamiento coordinado, Kieran en los hombros, Celine en las caderas, hacia la cama de recuperación contra la pared este.

Celine reajusta la vía IV, el pulsioxímetro, la mascarilla de oxígeno.

Mete una almohada bajo el cabestrillo que Kieran improvisa con un vendaje triangular, el brazo derecho inmovilizado contra el pecho, el vendaje blanco contra la clavícula.

Le sube la manta hasta la cintura. Revisa las líneas una vez más. Mateo respira. La saturación marca noventa y ocho. El ritmo es estable. La presión, ahora en ciclo automático del manguito, es noventa y seis sobre sesenta y dos.

—Vigílalo. Constantes cada cinco minutos. Llámame si algo cambia. Voy a lavarme.

Kieran asiente. Mantiene el rostro vuelto, sin mirarla. Tiene los ojos fijos en Mateo: en el hombro vendado, en el pecho que sube y baja.

Ella camina hacia el lavabo. Se quita los guantes.

Los tira a la papelera. Se quita la bata.

La tira a la papelera. Abre el grifo. Se lava las manos.

La clorhexidina es áspera bajo las uñas.

El agua está caliente. Se lava durante dos minutos.

El reloj de la pared marca los segundos.

El generador zumba. El ventilador está apagado. La habitación está muy silenciosa.

Cierra el grifo. Se seca las manos con la toalla de papel. Baja la mirada.

Le tiemblan las manos.

Las mira fijamente.

El temblor comienza en las yemas de los dedos.

Se extiende a las muñecas. Se extiende a los antebrazos.

No le temblaban las manos desde el primer año de residencia, desde el primer tubo torácico que colocó sola a las tres de la madrugada en un hombre que murió de todos modos, desde que Anh Tran la agarró por la muñeca en el lavabo de cirugía y le dijo tranquila, Celine, tus manos son tus manos, tus manos no son tu dolor. Esa fue la última vez.