CAPÍTULO 26

Operando

◆

En el búnker, la máquina aislada zumba a cincuenta y siete hercios, y Mateo tiene la mano en el bloqueo de comunicaciones cuando la ventana de la escotilla se vuelve blanca.

Blanco de escarcha, luego una estrella, luego un agujero del tamaño de un pulgar, y el frío lo atraviesa en una línea recta y fina que siente en la mejilla.

El tiempo hace eso que hace en una pared de escalada, el medio segundo se estira largo como una caída de doce metros: lee la línea, el siguiente movimiento, la palabra que lo nombra.

La palabra surge en español, como siempre hacen las verdaderas.

Abajo. Su cuerpo ya se dirige allí cuando la bala encuentra la parte superior de su hombro y el búnker da vueltas.

Piensa, con esa parte de él que mantiene el corazón en hora de La Habana, que no ha terminado.

Luego las manos de Kieran están bajo su brazo y la voz de Nash está en la oscuridad, y el pasillo pasa flotando, y hay una puerta, y hay luz, y está ella.

El primer disparo no lo oye. Está en la clínica, lleva allí desde las 0600, preparada y con gorro, esperando.

Lista mental hecha, ventilador en espera, manos ya enguantadas.

Los tubos torácicos, el O negativo, la ketamina cargada a diez miligramos por kilo, el laringoscopio con Mac 3 y Mac 4, los tubos endotraqueales dispuestos del seis-cero al ocho-cero, el Vicryl, el nylon, la grapadora, las pinzas para balas que Kieran había guardado al fondo del almacén.

No había necesitado nada de eso hasta ahora.

El primer disparo no lo oye. La clínica está en el sótano del refugio y las paredes son de pino y el cobertizo del generador está a treinta metros y el viento arrecia.

Oye el generador. Oye el viento. Débilmente, desde la esquina de la clínica, la radio transmite en el canal encriptado: la voz de Mateo, baja y operativa, cantando sectores.

Luego la radio se calla. Luego nada durante dos segundos.

Luego el segundo disparo, y el tercero, amortiguados por la nieve y las paredes y la distancia.

Ya está en movimiento cuando la puerta se abre.

Kieran entra primero. Tiene a Mateo bajo el brazo derecho.

Nash lo tiene bajo el izquierdo. Mateo está de pie porque ellos lo sostienen ahí.

Su mano derecha aprieta el hombro derecho.

La sangre le brota entre los dedos y baja por la camisa y por la manga de la parka de Kieran y por la manga de la parka de Nash y por el suelo en un rastro rojo y fino.

Ella dice: —Mesa.

Lo dice una vez. Lo llevan a la mesa. Lo suben. Ya está enguantada. Se lavó las manos a las 0600 y de nuevo a las 0700 y de nuevo a las 0800 porque no había sabido qué más hacer con la mañana. Lleva el pijama quirúrgico. Lleva gorro. Lleva cubrezapatos. Lleva cinco horas lista.

Cruza hacia la mesa. Le corta la camisa con las tijeras de trauma, rápido, la tela abriéndose en una línea. El olor sube de él en el aire cálido de la clínica: sangre, ese olor plano a cobre y hierro, y debajo el pino frío del pasillo y un toque de pólvora quemada. La herida está ahí.

Hombro derecho anterior. Dos centímetros por debajo de la clavícula lateral, justo medial al deltoides anterior. Herida de entrada, aproximadamente ocho milímetros, bordes abrasionados, sin salida. La bala está dentro.

Ella dice: —Mateo.

Él abre los ojos. Son oscuros. Están húmedos. Encuentran su rostro y se quedan ahí.

Ella dice: —Estoy aquí.

Él dice: —Celine.

Ella le pone la mano en la mejilla izquierda. Un segundo. Dos. Su propio pulso le late una vez en la garganta. Luego retira la mano y es la cirujana.

—Pupilas iguales y reactivas. Vía aérea permeable. Respiraciones veinticuatro, superficiales. Pulso rápido y filiforme —gira la cabeza—. Kieran. Manguito.

Kieran ya está enrollando el manguito. Lo bombea. Lo lee. —Ochenta y ocho palpando.

—¿Tórax?

—Murmullo vesicular simétrico. Sin desviación traqueal. Sin tórax inestable. Venas del cuello planas.

—¿Abdomen?

—Blando. No doloroso. Está alerta.

Ella asiente. Se vuelve hacia Nash. —Estaba en el búnker.

Nash dice: —Los oyó en la puerta de la sala de seguridad. Fue a bloquear las comunicaciones. La bala entró por la ventana de la escotilla del búnker.

—¿Dónde están ahora?

—Se han ido. La ventisca los cubre. Volverán.

La mandíbula se le tensa una vez. El cártel es problema de Nash. El hombro es suyo, y sus ojos permanecen en el hombro.

—Kieran. Ayúdame a girarlo. Necesito ver la espalda.

Lo giran con cuidado sobre el lado izquierdo.

Ella inspecciona el hombro posterior, la línea escapular, el canal paraespinal.

Sin salida. Sin hinchazón más allá de la entrada.

La bala está dentro, anterior a la escápula, en algún lugar del subescapular o contra el hueso. Lo vuelven a tumbar boca arriba.

—Kieran, te necesito en el circuito. Nash, te necesito fuera de esa puerta hasta que te llame. Protege el refugio. Protege la clínica. Nadie cruza esa puerta que no sea de los nuestros.

Nash la mira. Es el hombre que le dijo te quiero hace cuatro horas en esta habitación. Es el hombre que ha sido el centro silencioso de la casa durante diecisiete días. Ve a la cirujana en su rostro ahora y le cede el espacio. Asiente. Sale. La puerta se cierra tras él. El cerrojo gira.

Ella se vuelve hacia Kieran.

—¿Alguna vez has dado anestesia?

—Una vez. A un perro, en Bastion. El veterinario me fue guiando —tensa la mandíbula—. Pero he ventilado con ambú a cien heridos y sé leer un monitor. Dime los números y los mantengo.

—Suficiente. Te voy a ir guiando. Vigila el monitor. Dime los números cuando pregunte. No me hagas preguntar dos veces.

—Entendido.

Se vuelve de nuevo hacia Mateo. Le toma la mano izquierda y la coloca sobre la mesa junto a la cadera, palma arriba, como le ha visto hacer cuando está sentado en su silla del búnker: abierta, los dedos relajados. Durante tres segundos mantiene la mano de él entre las suyas. Luego la suelta.

—Mateo. Voy a dormirte. Voy a ponerte un tubo en la garganta para respirar por ti. Voy a abrirte el hombro y voy a sacar la bala. Vas a despertar en esta habitación. Estaré aquí cuando despiertes. ¿Entiendes?

Dice: —Sí.

—Apriétame la mano.

Aprieta. Fuerte. Simétrico.

Le pone la mascarilla. —Respira. Profundo. Despacio. Inspiraciones largas.

La saturación sube. Noventa y seis. Noventa y siete. Noventa y ocho. Se gira hacia Kieran.

—Preoxigenación, cuatro minutos. Luego vamos.

Secuencia rápida. Lo ha hecho trescientas veces.

Lo ha hecho en hombres que no conocía. Una vez hubo un niño, de ocho años, en la sala de trauma del Mount Cedar, con Anh Tran a su lado, y Anh le había dicho tranquila, Celine, tranquila, y el niño había vivido.

Nunca lo ha hecho en un hombre al que ama.

El pensamiento llega como solía llegar la vieja jaqueca: sin avisar, sordo detrás de los ojos.

Observado. Apartado. Lo deja ahí, sin respuesta. Lo guarda en la caja como Kieran guarda las cosas en cajas. Lo sacará después. Después es cuando el paciente esté cerrado.

—Kieran. Etomidato, veinte miligramos, bolo IV.

Kieran inyecta. Ella cuenta. Veinte segundos.

—Rocuronio, cien miligramos, bolo IV.

Kieran inyecta. Ella cuenta. Cuarenta y cinco segundos. Las fasciculaciones recorren la piel de Mateo como una pequeña marea y cesan. La mandíbula se le afloja. Los ojos se le cierran.

Le inclina la cabeza. Desplaza la lengua con el laringoscopio, Mac 3, la hoja en la que confía, y las cuerdas están pálidas, abiertas, en línea media. Pasa el tubo. Siete cinco. El balón pasa. Infla. Fija. Conecta el circuito.

—Kieran. EtCO₂.

—Treinta y cuatro. Subiendo.

—Bien. Fija el tubo. Compruébalo dos veces.

Kieran lo fija. Ella ausculta bilateralmente. Iguales. Iguales. El pecho sube. El pecho baja. El ventilador sisea con su ritmo. Mateo respira a través de una máquina. Frecuencia rápida pero controlada. Presión: noventa y dos sobre cincuenta y ocho. Saturación: noventa y nueve en circuito.

Inicia la infusión de ketamina. Cincuenta miligramos por hora. Disociativa. No sentirá nada del hombro. No retendrá nada. Estará en otro lugar, en el país de la ketamina, y ella estará aquí, en su hombro.

Prepara el campo. Clorhexidina, tres pasadas, del hombro a la clavícula a la escápula, su olor anaranjado penetrante en la pequeña habitación. Coloca los paños. Deja expuesto solo el hombro derecho. La piel, oscurecida por el antiséptico, la herida de entrada una pequeña boca negra en el campo.

Se detiene. Una respiración. Dos. La tensión entre los omóplatos se disuelve. Ella es la cirujana. Es absoluta.

Coge el bisturí. Hoja del diez. Amplía la herida de entrada con una incisión curvilínea siguiendo las fibras del deltoides, ocho centímetros, limpia y precisa. La sangre brota: oscura, venosa, constante. Comprime con gasas de 4x4. Aspira con el Yankauer. El campo se despeja.

Sigue el trayecto. Disección roma con Kittner, capa por capa.

Deltoides anterior, dividido. La vena cefálica, lateral, intacta; la retrae con un separador venoso y un Kittner.

La fascia sobre el subescapular. La abre.

El trayecto está ahí: un corredor limpio de músculo dañado, el proyectil visible al final, apoyado contra la cara anterior de la escápula, medio enterrado en el hueso, con un brillo cobrizo apagado bajo la lámpara quirúrgica.

Ahí está. La mano lo quiere —quiere cerrar las pinzas sobre ese cobre y sacarlo del hombre al que ama y acabar—, y los dedos ya han iniciado el gesto cuando los detiene en el aire, a medio centímetro de la bandeja Mayo.

Se contiene. Aún no sabe qué hay detrás.

Si tira a ciegas, él se desangra bajo sus manos.

Baja la mano. La obliga a esperar. El deseo es suyo; la orden es de Anh, y la orden prevalece.

El monitor cambia de nota antes que ella. El tono de saturación baja medio paso, luego otro.

—La saturación está bajando —dice Kieran, con un hilo de tensión bajo la voz neutra—. Noventa y uno. Noventa. Ochenta y nueve.