CAPÍTULO 26 #4

Cierra los ojos.

Pasan minutos incontables. El reloj de pared avanza, el generador mantiene su nota baja, la luz de tormenta presiona contra las ventanas del sur. En la cama, Mateo respira. En el suelo, los otros respiran. Celine acompasa su respiración a la de ellos.

—Mi vida.

La voz es baja. Es ronca. Es español.

Abre los ojos.

Mateo está despierto.

Está en la cama de recuperación. Tiene la cabeza vuelta hacia ella sobre la almohada.

Los ojos abiertos. Oscuros. Lúcidos. Libres ya del crepúsculo de la sedación.

Son los ojos del hombre que ha regresado del país de la ketamina y está aquí, en la cama, en la clínica, en la Cordillera de Alaska, en el Día 17, y la está mirando.

La ve en el suelo. Ve a Nash a su lado. Ve a Kieran en el otro. Ve a los tres con las espaldas contra el armario y la tormenta fuera y el vendaje en su hombro y el cuenco de acero en el mostrador.

Dice:

—Mi vida.

Lo repite en la sala de recuperación, sin ceremonia. El búnker le dio el primer valor; las noches posteriores le enseñaron a esa palabra dónde habitar. Ahora Kieran y Nash están presentes, los monitores suenan suaves, y Mateo lo dice abiertamente a la mujer junto a la cama.

La palabra es para ella. La palabra es para los suyos.

Se pone de pie.

Tiene las rodillas rígidas. Las puntas de los dedos aún le tiemblan. Nada de eso importa. Cruza los dos metros hasta la cama de recuperación. Se coloca junto a él. Pone la mano en la barandilla. Baja la mirada hacia su rostro.

Se inclina. Apoya la frente en su hombro sano.

Su hombro izquierdo. El que no tiene vendaje. El que no tiene grapas. El que está cálido bajo la bata de hospital que Kieran le puso durante la preparación. El hueso del hombro está justo ahí, bajo la bata, bajo la piel. Ella tiene la frente apoyada en él.

Es el mismo gesto del Día 10 en el búnker, con la frente en su clavícula y las manos de él en su rostro.

El gesto ha vuelto. El gesto ha vuelto intensificado.

En el búnker, estaban solos. En la clínica, el Día 17, no lo están.

Nash se ha levantado del suelo detrás de ella.

Kieran se ha levantado del suelo a su otro lado.

Están de pie a los pies de la cama de recuperación, los dos, observándola. Los suyos están en la habitación.

Mateo levanta la mano izquierda; la derecha, lesionada, permanece sujeta contra él, el cabestrillo ajustado, el vendaje fresco brillando en su clavícula. Sus dedos encuentran su nuca y se posan en su cabello, ligeros como plumas. No tira de ella, no reclama nada: solo contacto.

Ella respira.

Respira como respiró el Día 10, como respiró en la casa de baños el Día 12 con la voz de Nash en su oído, como respiró en la cocina el Día 14 con harina en la mandíbula. Respira como respira alguien cuando ha dejado la carga en el suelo y otro la sostiene por ella.

Dice, contra su hombro:

—Estoy aquí.

Él cierra los ojos.

La mano de él permanece en su nuca. Su respiración es uniforme.

El vendaje del hombro derecho sube y baja.

La sonda en su dedo índice izquierdo se mantiene estable.

La vía IV en su mano izquierda está fijada y segura.

La ketamina se ha metabolizado. La bala descansa en una bandeja de acero sobre el mostrador. La herida está cerrada.

Él duerme.

Ella mantiene la frente donde está. Detrás de ella, dos hombres permanecen de pie a los pies de la cama de recuperación.

En silencio e inmóviles. Observan su nuca y la mano del hombre en la cama descansando en su cabello, y esperan, como la han esperado durante diecisiete días, como la esperarán durante todo lo que queda.

Levantará la frente en un minuto. Revisará sus constantes.

Documentará el caso. Programará la alarma para las próximas cuatro horas de observación.

Se lavará las manos otra vez. Beberá agua.

Comerá algo, porque Kieran dejará un plato en el mostrador sin preguntar. Volverá a ser la cirujana en un minuto.

En un minuto.

El resto puede esperar. Ahora tiene la frente apoyada en el hombro sano de un hombre al que acaba de salvar.

La respiración de él mueve el hueso bajo su frente, uniforme y lenta.

El vendaje que ella colocó asoma blanco en el límite de su visión.

La tormenta está en algún lugar más allá de las ventanas del sur, el cártel en algún lugar de la cuenca, la unidad en algún lugar dentro de la jaula de Faraday, y ninguno de ellos está en esta habitación.

Lo que hay en esta habitación es el peso de la mano izquierda de él en su cabello, que sostiene sin tirar, y el calor de dos hombres de pie cerca, detrás de ella, que no se van a ir a ningún lado, y el pequeño hecho asombroso de que ella no tiene que sostener nada.

Levanta una mano de la barandilla y se la mira. Las puntas de los dedos han dejado de temblar. El temblor ha desaparecido. Sus manos están quietas. La mano de él permanece en su cabello, y las manos de ella están quietas, y deja que el minuto se prolongue un poco más de un minuto.