CAPÍTULO 23

Tormenta

◆

El búnker filtra la tormenta a cincuenta y siete hercios. Pasadas las veintidós horas, Mateo lleva setenta y tres minutos en la terminal. Hombros agarrotados, café intacto, pecho en hora de La Habana.

Por encima del techo de hormigón, por encima de la jaula de Faraday, por encima del porche cargado de nieve y las tejas de cedro del tejado del albergue, el viento lleva arreciando desde las veintidós horas.

Lo cuenta por las juntas de la puerta de la escalera.

El silbido grave indica que el diferencial de presión ha superado los veinte milibares.

El agudo, que el sello de la escotilla superior está soportando carga.

Lo cuenta en lugar de contar lo que de verdad cuenta: los minutos desde que ella dijo, en la sala principal, con la lámpara a su espalda y la mano de Nash en su hombro y la mano de Kieran en su rodilla, Os quiero a todos. No voy a elegir. Voy a elegiros a todos.

La revelación quedó suspendida en la habitación lo que duró una lenta exhalación de Nash y un lento parpadeo de Kieran y el sonido de la tetera al empezar a chillar en el fogón, que Celine dejó gritar porque no había terminado.

Podéis decir que no. Ninguno dijo que no.

Nash le sostuvo la mirada sin decir nada, porque Nash no le dice que no a ella.

Kieran soltó una risa grave, como ríe un hombre cuando ya ha decidido lo que va a hacer.

Mateo no dijo nada en absoluto, porque nada estaba a su alcance.

Se había levantado, había dejado la taza de café en el fregadero, había bajado los escalones del porche y cruzado la nieve compactada hasta la escalera del búnker, había cerrado la puerta tras de sí y se había sentado ante la terminal. Llevaba allí desde entonces.

La ventana de escaneo está vacía y el prompt permanece inactivo.

El barrido de tercera capa sigue sin abrir, el comando tecleado pero nunca ejecutado, el cursor detenido al final.

Lleva sentado bajo la luz azul de los cuatro monitores, observando el cursor parpadear en el prompt raíz, contando el viento en las juntas, contando los minutos desde que ella dijo a todos, y se ha quedado inmóvil porque moverse significaría decidir y decidir significaría creer y él no cree que nadie vaya a creerle.

Lo castigaron por decir la verdad tres veces.

Un memorándum que su jefe de equipo enterró.

Una declaración jurada que el IG le devolvió como error de procedimiento por su parte.

Una entrevista de despido que el contratista archivó en un cajón que no volvió a abrirse.

Tres veces dijo lo que era verdad. Tres veces le devolvieron la verdad convertida en castigo.

Las instituciones son un puerto cerrado; ha dejado de llamar a sus puertas.

Cree en las redes. Cree en el cifrado. Cree en la prueba de trabajo.

Cree en el cursor parpadeando en el prompt raíz porque el cursor no tiene opinión sobre él.

Cree en Celine Ward, y esa creencia se asienta en él sin ningún lugar adonde ir, y lleva setenta y tres minutos sentado ante esta terminal sin saber qué hacer con ella.

El latido del hombre muerto está en la esquina inferior derecha del monitor principal.

La cuenta atrás marca diecinueve horas y cuarenta y un minutos.

La ventana de reinicio es de noventa y seis horas.

Celine tiene que reiniciar el ping en persona, desde una terminal, con su frase de contraseña.

Los ocho dígitos de la fecha de nacimiento de su madre.

Los mismos dígitos que le dio en el pasillo el Día Tres, con los ojos cerrados.

Lo ha reiniciado dos veces. Una el Día Ocho, sola.

Otra el Día Doce, con él mirando, los dedos de ella en el teclado de él, la cadera de ella contra el brazo de la silla de él. Tiene que hacerlo de nuevo antes de las 17:14 de mañana.

El viento en las juntas alcanza una nueva frecuencia. Lo anota: una línea de números en el archivo en ejecución. Sus manos permanecen planas sobre el escritorio, palmas hacia abajo contra el laminado frío, sin intención de moverse.

El pestillo de la puerta de la escalera se levanta.

Sus ojos permanecen en la pantalla. Lleva setenta y tres minutos escuchando la escalera, y conoce el sonido del segundo peldaño, el que cede, en los huesos. Sabe que es ella antes del tercer peldaño y antes del rellano.

No se gira porque girarse sería decidir.

Ella baja con la mano derecha en la barandilla. Lleva la franela del alijo del albergue. La verde y negra. La que llevaba la noche que apoyó la frente en su clavícula, la que no ha podido mirar desde entonces sin que la clavícula se lo recuerde. Va descalza. Lleva el pelo recogido en un moño bajo.

Hay harina en el pliegue del codo izquierdo —del pan que ella y Kieran estaban amasando cuando dijo a todos. Sigue ahí. O eligió dejarla o nunca la notó.

Cruza la estancia y se detiene junto al escritorio. Pasa de largo la segunda silla sin mirarla, el asiento vacío que él le acercó en una docena de noches anteriores. Se queda de pie.

Dice: —Reinicio.

Él asiente. Echa la silla hacia atrás quince centímetros. No se levanta; señala el teclado con un gesto.

Ella también permanece de pie. Se inclina hacia él. La cadera de ella roza el brazo de la silla. El calor de ella atraviesa la franela y atraviesa la camisa de él y atraviesa su piel y entra en el hueso de la cadera, y él cuenta el contacto en el pecho por la pequeña elevación sobre la línea base.

Ella teclea los ocho dígitos. Pulsa Enter. El ping sale del búnker, cruza el relé satelital, aterriza en un servidor en Reikiavik, regresa. La cuenta atrás en la esquina inferior derecha del monitor principal se actualiza: 96:00:00. El hombre muerto está reiniciado. Hoy no se publicará la verdad.

Ella permanece inclinada sobre el teclado. Deja la mano en las teclas, la cadera todavía contra el brazo de la silla de él, el pelo a cinco centímetros de la boca de él, oliendo a cedro frío y masa tibia.

Él dice: —Celine.

Lo dice como lo ha dicho desde la primera mañana —el nombre completo, sin suavizar, la palabra cayendo en la habitación con todo su peso intacto.

Ella se endereza. Retrocede quince centímetros. Lo mira. Él sigue mirando el teclado.

Él dice: —Puedes volver arriba.

Ella mantiene la posición, los pies descalzos plantados en el hormigón frío, el peso asentado en el suelo del búnker de él.

Él dice: —La tormenta alcanzará toda su fuerza en una hora. La pasarela estará helada por la mañana. Deberías estar en el albergue.

Ella no se mueve.

Él dice: —Celine.

Ella dice: —Mateo.

Es el tono que reserva para las cosas que más le importan. Plano. Simple. Sin adornos.

Ella dice: —Quiero. Si tú quieres que lo haga.

La respuesta tarda un latido, luego otro. Deja que los segundos le resuenen en las costillas, un viejo hábito de La Habana, de cuartos de enfermos y tormentas, porque contar es la cuerda que se lanza a sí mismo cuando el deseo le pide al cuerpo lo imposible.

El deseo en inglés siempre le había ofrecido salidas: si quieres, podemos, dime cuándo parar.

Esto no es una salida. El español brota en él desde la habitación donde su madre guardaba todas las verdades peligrosas, y por una vez deja que la puerta se abra en lugar de cerrarla con llave de vergüenza.

Quiere a Celine Ward en español.

Gira la silla hasta que sus rodillas quedan entre las de ella y la tiene de frente. Permanece sentado. Se sienta porque sentarse es la posición del hombre que pide y no del hombre que toma, y pedir es el único registro en el que confía con ella.

Murmura en español:

—¿Puedo tocarte?

Ella se queda quieta. No asiente. Le sostiene la mirada. Ha entendido. Cómo, no lo sabe. Si es por la presión de la palabra. Si es por el residuo de cada perfecta que ha gastado en ella dentro de su cabeza y nunca ha pronunciado. Ha entendido.

Ella dice:

—Sí.

La palabra cae en él como un ping devuelto desde un servidor en Reikiavik.

Sus manos permanecen donde están. Ella le ha dado permiso. Pero el permiso no es lo mismo que la instrucción. Tiene que darse la instrucción él mismo.

Dice suavemente en español:

—Si necesitas parar, dices para. Si necesitas despacio, dices despacio. Si quieres más, dices más.

Ella se queda quieta. Le sostiene la mirada. Ha entendido.

Él dice, en español:

—Voy a tomarte la cara.

Anuncia antes de tocar; esa es la ley en la que confía.

Consentimiento primero, movimiento después.

Nash puede mandar con quietud, Kieran con movimiento, pero Mateo ha construido su deseo a partir de condicionales: si quieres, podemos; voy a; dime si.

Así es como evita que el deseo se convierta en daño.

Levanta ambas manos hacia el rostro de ella, los huesos de los pulgares atrapan la luz a lo largo de sus mejillas, los dedos flotan lejos de la vieja marca de sutura.

Sus palmas acunan la mandíbula de ella como un escalador sostiene un seguro antes de cargar peso en él: colocado, confiado, no probado.

El recuerdo de la llamada de Lila lo atraviesa una vez y desaparece. Esta noche se queda en esta habitación.

Dice, en español:

—Voy a besarte.

Espera. No llega ningún asentimiento. Ella no aparta la mirada de él. Esa es la respuesta.

Se inclina hacia delante. Posa su boca sobre la de ella.

Despacio. La primera presión es la presión más pequeña posible.

La presión de un hombre al que su propia sangre le ha dicho despacio y lo honra antes de que ella lo haya dicho.

Mantiene la presión y cuenta hasta tres en español en su cabeza, uno, dos, tres, y separa su boca de la de ella apenas un centímetro.

Dice:

—¿Más?

Ella dice:

—Más.

Él dice, bajo, en inglés, el elogio más pequeño, el elogio constante, el elogio que aún no necesita el otro idioma:

—Bien. Eso está bien.