CAPÍTULO 23 #2

Vuelve a posar su boca sobre la de ella.

Le abre la boca con la suya, la punta de la lengua en la juntura de sus labios.

Ella se abre. Sabe a té de cedro que Kieran preparó en la cena, al pan que estaba amasando, al frío que atravesó para llegar aquí.

La besa como la desea. Despacio. Por completo. En español en su cabeza.

Separa su boca.

Dice, en español:

—Voy a desnudarte.

Espera. Ella le sostiene la mirada y lleva la mano al botón superior de la franela, apoya las yemas de los dedos allí un instante, y la deja caer de nuevo a su costado, reservándole el botón a él. La entrega ofrecida como gesto, la luz verde hecha de quietud.

Él permanece sentado. Levanta las manos al botón superior de la franela.

Desabrocha los botones uno a uno, cada disco de plástico fresco y pequeño entre sus dedos, mirándole el rostro, no la piel que va descubriendo.

La franela se abre. La deja colgando sobre los hombros de ella.

Le pone las manos de nuevo en el rostro.

Dice:

—¿Más?

Ella dice:

—Más.

Él le desliza la franela de los hombros. Cae por los brazos de ella hasta el suelo. Lleva una camiseta interior blanca y fina. Puede ver el verde del sujetador a través del algodón.

Dice, en español:

—Voy a quitarte esto.

Esta vez ella responde con las manos en lugar de con la palabra.

Alarga la mano, toma el dobladillo de la camiseta interior con dos dedos y la levanta un par de centímetros de sus costillas: la respuesta dada como instrucción, su mano iniciando lo que la mano de él pide hacer.

Él levanta la camiseta interior el resto del trayecto.

Ella alza los brazos. Él se la saca por la cabeza, la dobla, la deja junto al escritorio. Ella queda en sujetador.

El verde. Lo ha imaginado blanco, negro, del color del uniforme quirúrgico que llevaba la segunda mañana. Se ha equivocado con cada color.

Alarga la mano detrás de ella, encuentra el cierre, lo deshace sin mirar. Le desliza los tirantes por los brazos. Recoge el sujetador, lo dobla, lo coloca encima de la camiseta interior.

Ella está desnuda de cintura para arriba. Los ojos de él permanecen en los de ella. Le sostiene el rostro de nuevo, sus ojos en los de ella.

Dice, en español, bajo:

—Estás segura.

Se sitúa en algún lugar entre una pregunta y una afirmación, la entonación curvándose hacia el contorno de lo que más necesita oír.

En lugar de decir sí, ella le toma la muñeca —el agarre del cirujano, dos dedos y un pulgar en el punto del pulso— y le mueve la mano desde donde se ha detenido a su costado hasta el plano del esternón de ella, y la sostiene allí. La respuesta en su mano, no en su boca.

Él dice, en español, bajo:

—Eres perfecta.

Lo dice porque es verdad. Lo dice porque lo ha dicho en su cabeza dieciséis veces y no lo ha dicho en voz alta desde la noche en que Lila llamó, y no va a no decirlo ahora. Lo dice en el idioma en que el elogio debe decirse, de la manera en que debe decirse.

Ella respira. La respiración se le traba arriba, un pequeño enganche, algo contenido que prueba cuánto puede contenerse.

Él dice:

—¿Más?

Ella dice:

—Más.

Él deja caer las manos del rostro de ella a la cintura de los vaqueros. Deja el botón abrochado. Se detiene.

Dice:

—¿Despacio o rápido?

Ella dice: —Despacio.

Desabrocha el botón. Baja la cremallera.

Despacio. Los dientes de la cremallera se separan uno a uno, un pequeño sonido seco bajo el aullido que viene de encima del techo de hormigón.

Le baja los vaqueros por las caderas. La tela vaquera se desliza por sus muslos.

Deja que la tela roce sus muslos. Los vaqueros quedan amontonados a sus pies.

Ella se libra de ellos. Él los doblará después. No es el hombre que los dobla ahora.

Ella está en ropa interior, descalza sobre el hormigón frío. Descalza en el suelo de él, en el búnker de él, y él sigue en su silla.

Él dice, en español: —Voy a tocarte.

Espera.

Ella dice: —Sí.

Levanta la mano derecha. Pone las yemas de los dedos en la clavícula izquierda de ella.

El contacto que lleva guardando dieciséis días, desde la mañana en que ella entró descalza en la gran sala y él vio la línea de su clavícula a través del cuello de la camiseta y apoyó las yemas de los dedos en el escritorio en vez de en ella.

Ahora se permite desearlo. Las yemas de sus dedos descansan en la clavícula.

La presión es nula. Deja que el calor de la piel de ella suba hasta las yemas de sus dedos como el calor que emana de un chasis que ha estado funcionando toda la noche bajo carga.

Él dice: —¿Más?

Ella dice: —Más.

Traza con las yemas de los dedos a lo largo de la clavícula hasta el hueco de la garganta y las deja descansar allí.

El pulso de ella late bajo las yemas de sus dedos.

Sesenta y ocho. Ocho latidos por encima de su frecuencia basal.

Lleva dieciséis días contando su frecuencia basal desde el otro extremo de las habitaciones.

La conoce como conoce un escaneo de puertos.

La geometría de la petición te dice quién pregunta.

Él dice, en español: —Voy a ponerte la mano en el cuello.

Espera. Ella responde sin palabras. Alza la barbilla un centímetro e inclina la cabeza hacia atrás contra la palma de su mano, exponiendo la línea de su garganta ante él, y esa es la respuesta.

Levanta la mano de la clavícula y la envuelve alrededor de su nuca.

El agarre queda abierto. Sus dedos se curvan contra los tendones, contra el fino vello cálido del nacimiento del pelo.

Ha hecho esto una vez, en este búnker, la noche en que llamó Lila.

Ha querido hacerlo durante dieciséis días y diecisiete noches.

Sostiene.

Él dice: —¿Más?

Ella dice: —Más.

Él dice: —¿Despacio o rápido?

Ella dice: —Despacio.

Se pone de pie. La silla rueda hacia atrás. Le saca unos ocho centímetros. Todavía está completamente vestido. Se desnudará cuando ella se lo diga.

Ella da un paso hacia él y cierra el espacio entre su pecho y el de él. Los pechos de ella presionan contra su camisa. El calor de ella atraviesa el algodón. Él pone la otra mano en la parte baja de su espalda. La sostiene allí, sin tirar de ella.

Él dice, en español: —Voy a tocarte los labios.

Ella dice: —Sí.

Levanta la mano derecha de la nuca de ella y pone el pulgar en su labio inferior. La yema del pulgar se asienta en la carnosa curva del labio inferior, en la cálida aspereza leve que dejó el frío del paseo, sin peso. Lleva dieciséis días mirando este labio. Pone el pulgar en este labio.

El español le sale grave: —Nena.

La palabra sale antes de que pueda calcular el riesgo.

La ha mantenido sellada durante años, pronunciada solo hacia dentro, a veces al fantasma de su madre, a veces a la imagen de Celine sujetando una taza de café en la tercera mañana.

Ahora su pulgar descansa en el labio inferior de ella y la palabra encuentra un hogar vivo.

Ella abre la boca apenas unos milímetros.

El pulgar de él se desliza dentro. Ella cierra la boca alrededor del pulgar.

La boca de la cirujana. La boca que ha intubado y suturado y certificado la hora de la muerte.

La boca se cierra alrededor del pulgar, cálida y húmeda, el filo de los dientes rozando el primer nudillo, y la respiración de él se detiene un latido.

Él dice: —¿Más?

Ella dice, alrededor del pulgar: —Más.

Desliza el pulgar fuera de la boca de ella y vuelve a ponerle la mano en la nuca. Sostiene.

Él dice, en español: —Voy a llevarte a la cama.

Espera.

Ella dice: —Sí.

El catre está contra la pared del fondo del búnker.

De especificaciones militares, marco de aluminio, lona, el que Nash requisó para las largas noches en que Mateo se queda en el búnker.

Tres noches sin dormir lo han tenido pegado al terminal, contando los minutos desde que ella dijo «todos vosotros».

La deja de pie. Le toma la mano y la guía por el suelo. Seis pasos. Se detiene junto al catre. La coloca en el borde. Espera.

Él dice, en español: —Voy a acostarte.

Ella dice: —Sí.

La guía hacia abajo. Ella se sienta, sube las piernas, se recuesta.

Él permanece de pie junto al catre y la mira desde arriba.

Ella está en ropa interior en el catre de él, en el búnker de él, bajo la luz azul de las pantallas, y el viento aúlla sobre el techo de hormigón, y el temporizador del hombre muerto marca noventa y seis horas, y el cursor parpadea en el prompt de root, y nunca en su vida ha estado tan seguro de nada.

Él dice, en español: —Voy a desnudarme.

Espera.

Ella dice: —Sí.

Se quita la camiseta por la cabeza y la deja caer al suelo. Se desabrocha los vaqueros, se los baja, se libra de ellos. Se queda en bóxers. No se los quitará hasta que ella se lo diga.

Él dice, en español: —Voy a quitarte esto.

Espera.

Ella dice: —Sí.

Se arrodilla a los pies del catre, le pone las manos en las caderas, le desliza la ropa interior hacia abajo.

Despacio. Por las caderas. Por los muslos.

Por las rodillas. Por las pantorrillas. Por los tobillos.

Fuera. La coloca encima de la camiseta interior y el sujetador doblados en el escritorio, vuelve y se arrodilla junto al catre.

Él dice, en español: —Voy a tocarte.

Espera.

Ella dice: —Sí.

Apoya la mano plana sobre el estómago de ella y la deja quieta.

Los músculos del abdomen se contraen bajo su palma, una pequeña contracción involuntaria que se tensa y se suelta.

El calor de ella le sube por la mano. Lleva dieciséis días queriendo tocarla aquí, y esa verdad es demasiado grande para el inglés, así que dice, en español, dentro de su cabeza, te quiero, te quiero, y se lo guarda tras los dientes, porque decirlo en voz alta ahora sería una forma de pedir, y eso no lo va a hacer.

—¿Más?

—Más.

—¿Despacio o rápido?

—Despacio.

Desliza la mano hacia abajo. Despacio. Sobre la línea de vello bajo el ombligo. Sobre la curva del pubis. Se detiene antes de llegar entre sus piernas. Apoya la mano en el muslo. Espera.

—¿Más?