CAPÍTULO 22 #3

Mateo, en la primera silla, se ha vuelto desde la consola.

Se ha vuelto despacio. Las manos ya no están en el teclado.

Descansan abiertas en su regazo, palmas hacia arriba, como descansan las palmas de un panadero.

Las pestañas son largas. Los pómulos capturan la luz azul.

La sostiene con la mirada, atento, total, un campo limpio abierto antes de la primera incisión.

Dice: —No voy a elegir entre vosotros.

Respira. El temblor sigue en ella. El temblor está en las manos, en la voz, en las corvas. Está hablando pese a él. Ha hablado pese a cosas peores. Hablará pese a esto.

Dice: —Voy a elegiros a todos. Eso es lo que estoy eligiendo.

No os estoy pidiendo que lo aceptéis, ni que os resignéis.

Os estoy diciendo lo que estoy haciendo, porque no seré la mujer que hace esto en la oscuridad y deja que la oscuridad haga el trabajo.

Lo estoy haciendo a la luz, en esta habitación, con la radio todavía caliente y el hombre al otro extremo todavía ahí fuera.

La oscuridad es donde él trabaja. La luz es donde yo trabajo.

Dice: —Podéis decir que no.

Lo dice como dice consentimiento en la clínica, sin rodeos, con el peso de una persona que ha visto lo que les pasa a los cuerpos que no consintieron lo que les hicieron.

—Cualquiera de vosotros. Todos vosotros.

Podéis decir que no, y os escucharé, y no discutiré ni intentaré haceros cambiar de opinión, y no os lo guardaré.

Terminaré el trabajo con vosotros, y me iré cuando el trabajo esté hecho, y no volveremos a hablar de ello.

Pero he terminado de fingir. No fingiré que no quiero lo que quiero, ni que no he hecho ya lo que he hecho, y no moriré en esta cuenca con las palabras todavía dentro de mí.

El hombre de la radio acaba de darme cuarenta y ocho horas para morir.

Voy a dedicar los primeros diez minutos a decir la verdad, y la verdad es esta: quiero a Nash.

Quiero a Kieran. Quiero a Mateo. Os quiero a los tres, y os quiero juntos, y no voy a elegir entre vosotros, porque elegir es lo que me ha estado matando desde los diecinueve años, y no voy a hacerlo más.

Se detiene.

Su madre está en la habitación. No sabe cuándo ha entrado.

Ocho años muerta, y aquí de todos modos, tan presente como el barómetro en la pared, tan presente como el zumbido del respiradero.

Su madre está de pie en algún lugar detrás de su hombro izquierdo, en una cocina en Spokane en noviembre, con harina en las manos, diciendo lo último que le dijo jamás a su hija: No te atrevas a conformarte, Celine.

Celine no se ha conformado. Celine no se está conformando.

Celine está, por primera vez en ocho años, de pie en una habitación sin conformarse.

La cuenta atrás avanza. 95:31:14. 95:31:13. 95:31:12. El barómetro se mantiene inmóvil durante un minuto, lo que ya es una advertencia en sí misma. El viento en el respiradero suena más fuerte ahora.

Nash, en el banco de trabajo, dice:

—Doc.

Es la única palabra que dice. Es la palabra que usa para ella desde la pista.

En su boca carga con algo que no le ha dado a ninguna otra palabra.

La pronuncia ahora y la palabra cumple la función que siempre ha cumplido en sus labios: devolver el nombre de ella a la habitación en la única forma en que se atreve a darlo.

Le da la palabra en lugar de una negativa.

El sí vive en la palabra misma; no necesita exponerlo.

La palabra Doc lleva el sí como lo lleva un asentimiento, como el viento en la pista lleva un veredicto.

Ha dicho la palabra que usa para ella, y la ha dicho delante de los otros dos, y su mano se mantuvo firme al darla.

La dice como dice autorizado para despegar, una sola vez, con claridad, con el peso de un hombre que decidió hace tiempo y solo ahora lo lee en voz alta, certero como la dirección del viento.

Kieran, en el catre, dice:

—Amor.

La palabra es suya. La palabra ha sido suya desde la línea de árboles, desde el beso, desde la clínica.

La dice como siempre la ha dicho, con esa entonación irlandesa que se eleva al final, con la calidez que lleva en la voz como un horno lleva el calor.

Esta vez aterriza delante de los otros dos, abierta y sin vergüenza.

El sí ya está dentro. La palabra amor siempre ha llevado el deseo consigo, y el deseo siempre ha llevado el sí, y ahora toda la marea llega de golpe, liberándose como se liberan las palabras en él cuando las ha contenido demasiado tiempo bajo la superficie, como una ola que finalmente se alza y rompe.

Lo ha dicho, en voz alta, delante de los otros dos, y su voz se mantuvo firme al pronunciarlo.

Mateo, en la primera silla, dice:

—Celine.

Solo su nombre. Completo, sin endulzar, como lo ha dicho desde el primer día. Lo deja reposar en la lengua con el mismo cuidado que le da al mensaje de voz guardado: protegido, no exhibido, sin empequeñecerlo para comodidad de nadie.

No sigue ninguna negativa.

Su nombre completo es respuesta suficiente.

Desde el búnker, desde la promesa que ella hizo con la palma contra la mejilla de él y sin mapa para amar a tres hombres a la vez, él ha permanecido en el lugar al que ella dijo que volvería.

Ahora está aquí. Pronuncia su nombre donde Nash y Kieran pueden oírlo, y la palabra significa sí sin pedirle a ella que lo traduzca.

Tres nombres. Tres voces. Tres formas distintas de decir sí sin decirlo.

Tres hombres en tres esquinas de una caja de acero enterrada, cada uno mirándola a ella, ninguno mirando a los otros, ninguno necesitando mirar a los otros, porque aquello que aceptan no es algo entre ellos.

Lo que aceptan es ella. Ella es el centro. Lo ha sido durante dieciséis días.

Ha sido el centro sin saberlo, y ahora lo ha nombrado, y nombrarlo no ha roto la habitación.

Exhala. El temblor se va con el aliento.

Parte de él permanece en ella. Permanecerá hasta que esto termine, y el final está a cuarenta y ocho horas, y cuarenta y ocho horas es un número que puede sostener.

Pero el temblor se va con el aliento lo bastante como para que sus manos vuelvan a ser suyas. Vuelven a ser las manos de la cirujana.

Dice:

—De acuerdo.

La palabra es pequeña. Es la palabra que dice una cirujana cuando la pinza está colocada y el sangrado se ha detenido y la siguiente decisión se acerca y está lista para tomarla.

Un plan sigue ahí delante, sin escribir. Tiene a los tres. Tiene la unidad. Tiene la nube. Tiene el latido. Tiene a los cuatro periodistas que Anh investigó. Tiene las manos de la cirujana. Tiene, por primera vez en diecinueve años, la ausencia de tener que elegir. Tiene la siguiente decisión.

El barómetro marca 29.56 y sigue bajando.

El viento viene del glaciar del oeste ahora, pleno y constante, y el respiradero emite una nota baja y limpia que no ha emitido en los dieciséis días que ella lleva escuchándolo.

Los primeros copos repiquetean en el respiradero, un pulso pequeño, seco, irregular contra el acero, como un corazón que busca su ritmo.

El aire que entra los trae consigo, el olor mineral y limpio de la nieve al caer sobre acero frío, el olor del tiempo que se cierra.

Los cuatro permanecen de pie en el azul frío de las pantallas. Fuera, los primeros copos de la tormenta empiezan a caer. Dentro, ninguno de ellos se mueve hacia la puerta.