CAPÍTULO 22

Halloway llama

◆

Nash lo dijo en el desayuno, el tiempo va a empeorar al mediodía, hoy querrás estar en el búnker, y Nash dice las cosas una sola vez. Solo dice lo que ya ha contrastado con tres fuentes, y lo había dicho una vez, mirándola a través de la mesa, y ella había asentido.

La consola entre ella y Mateo muestra la cuenta atrás en vivo, menos de cuarenta y ocho horas y bajando, y la topología de nube que él construyó hace dos noches, siete nodos distribuidos en cuatro jurisdicciones, cada uno un punto iluminado en el mapa con una línea fina trazada hasta el siguiente.

Mateo está en la primera silla. Lleva cuarenta minutos sin decir palabra.

Lee un archivo de registro, los ojos moviéndose con el ritmo pequeño y constante de un hombre que lee cada línea porque cada línea podría ser la línea.

El frío domina el búnker por costumbre. Incluso la jaula de Faraday parece conservarlo, las costillas de metal retienen el frío mientras el generador de abajo solo ofrece un temblor sordo de calor.

Nash está en el banco de trabajo detrás de ellos.

Limpia el Remington 700, el cerrojo desmontado sobre un trapo de taller, la varilla de limpieza en la mano derecha, el lento tirón rítmico de la varilla a través del acero el único sonido en la habitación además del generador.

Mantiene los ojos fijos en el trabajo; no necesita levantarlos.

El banco de trabajo está en ángulo para que pueda ver la puerta y las pantallas y el hombro izquierdo de Celine sin girar la cabeza, y ella ha aprendido, en dieciséis días, que Nash Calloway organiza cada habitación en la que entra para que la puerta quede en su visión periférica y ella quede en su visión periférica, y el orden en que los organiza es el orden de su triaje.

Kieran está en el catre contra la pared del fondo.

Salió de guardia a las 0900 y cayó rendido, la parka enrollada bajo la cabeza, el brazo derecho doblado sobre los ojos contra la luz azul de la pantalla.

Los ocho puntos del antebrazo llevan tres días curándose.

La cicatriz es fina y rosada y la piel de alrededor se mueve como se mueve la piel alrededor de una herida en curación, lentamente, con cuidado, el cuerpo recordando lo que le hicieron.

Duerme con el viejo reflejo de todo, en movimiento incluso en la quietud, el pecho alzándose medio latido más rápido que el pulso del generador. La bota izquierda toca la .45 en el suelo junto a él.

Celine tiene la ficha del latido en la mano.

La ficha es la clave de publicación: una cadena hexadecimal de cuarenta caracteres, el SHA-256 con su letra, en el reverso de un trozo de papel que ha doblado dos veces y prendido en el bolsillo interior de la chaqueta.

La ha memorizado como un cirujano memoriza un árbol vascular: como una estructura, como algo fijo, grabado en ella como una anatomía que podría recitar bajo cualquier anestesia.

Es la única cadena que lo termina todo, y la lleva en el cuerpo y en ningún otro lugar.

El reinicio es más pequeño, y es solo suyo. La cuenta atrás llega a 47:00:00. Pone dos dedos en el teclado y teclea los ocho dígitos de la fecha de nacimiento de su madre en el campo de reinicio. Pulsa enter.

La cuenta atrás se actualiza. 95:59:59. 95:59:58. 95:59:57.

Mateo, a su lado, no aparta los ojos del registro.

—Reinicio registrado.

—Sí.

Vuelve a dejar la ficha en la consola. La aguja del barómetro marca 29.

61 ahora. La observa mientras cuenta hasta diez, como observaría un monitor en el largo minuto después de colocar una pinza.

Se mantiene estable durante la cuenta de diez, nivelada y paciente contra la escala pintada. Se está moviendo de todos modos.

La radio se enciende a las 1149.

No hay crepitación, no hay calentamiento, ninguna de esas pequeñas tomas de aliento llenas de estática que da una transmisión entrante cuando es Reuben en el SAT-COM, o Lila en el relé celular que Mateo construyó con una Raspberry Pi y una plegaria.

La radio se enciende como se enciende para un hombre que ha comprado la frecuencia como otros hombres compran edificios, limpiamente, completamente, con papeleo.

Una voz. Fría. Acento del Atlántico medio.

El tipo de voz que le han enseñado, en un aula, un hombre al que a su vez le enseñaron en un aula, a aplanar cada marcador regional hasta que el hablante pudiera ser de cualquier lugar y por lo tanto de ningún lugar.

La voz es masculina. La voz tiene entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años.

La voz pertenece a un hombre al que han escuchado en salas durante cuarenta años y que, en esos cuarenta años, la ha mantenido baja.

—Doctora Celine Marie Ward.

Su nombre completo. Nombre. Segundo nombre. Apellido. El doctorado. La voz le devuelve su propia identidad con la cadencia de un hombre que lee un nombre en un prospecto.

Está de pie. Se ha levantado antes de darse cuenta.

La silla está detrás y la consola delante y la mano en la barra de transmisión y no la ha presionado.

Nash está detrás. No se ha movido del banco de trabajo pero la varilla de limpieza está abajo y el cerrojo del Remington en la mano izquierda y la derecha en la culata y los ojos en la radio.

Kieran está sentado en el catre. Se levantó del catre como Kieran se levanta de todo, rápido, silencioso, la mano ya en la .

45 en el suelo junto a él. Mateo se mantiene donde está.

Se ha quedado quieto como se queda quieto en la consola, la quietud de un hombre cuyo cuerpo se ha detenido para que el resto de él pueda escuchar.

La voz dice:

—Mi nombre es Cyrus Halloway. Soy el director ejecutivo de Halloway-Vance BioPharma. Conoce la compañía. Conoció a mi directora médica, la Dra. Anh Tran. Tengo entendido que ha estado llevando consigo el último trabajo de la Dra. Anh Tran durante algún tiempo. Me gustaría hablar de ello con usted.

La voz no es amenazante. La voz es lo opuesto a amenazante.

Es la voz de un hombre que le ha pedido a su asistente que organice una llamada y cuyo asistente ha organizado la llamada y que se ha unido a la llamada a la hora acordada y que ahora, con la educación pausada de un hombre cuya agenda está llena, va al grano.

Celine presiona la barra de transmisión.

—Escucho.

—Gracias, doctora Ward. —El agradecimiento es genuino.

Es el agradecimiento de un hombre que aprecia la eficiencia—.

Seré breve. Sé dónde está, doctora Ward.

La baliza que llevaba la Cessna de su piloto nos indicó la cuenca la semana de su revisión anual en Fairbanks.

Hemos sido pacientes. Conozco la cuenca.

Conozco la elevación. Conozco la composición del albergue.

El pedido de suministros que su grupo hizo a Galena Junction pasó por nuestra contabilidad; sabemos cuántas bocas alimentan.

Conozco los nombres y los historiales de servicio de los tres hombres que están con usted.

La señora de Mount Cedar fue generosa, dadas las circunstancias.

Sé lo de la unidad encriptada en la jaula de Faraday en el contenedor enterrado doscientos metros al este del albergue.

Sé lo del fragmento de nube que su colega subió anteayer por la noche.

Sé lo del latido de noventa y seis horas, y sé que lo reinició hace once minutos.

El teléfono satelital de su amigo Reuben lleva en nuestra lista de intercepción desde el día ocho.

Mantiene la mirada fija en el barómetro, no en Mateo, porque no necesita mirarlo para saber que está quieto. No se moverá hasta haberlo oído todo.

La voz dice: —No llamo para amenazarla, Dra.

Ward. Llamo para hacerle una oferta. El disco, el fragmento en la nube y el token del latido, a cambio de su vida y la de los tres hombres que la acompañan.

Le garantizaré por escrito, con el aval de una corporación que cotiza en bolsa, que ningún empleado ni contratista de Halloway-Vance ni de ninguna entidad afiliada emprenderá acción alguna contra ninguno de ustedes, en ninguna jurisdicción, por el resto de sus vidas.

Será libre de regresar a Seattle, de quedarse en Alaska o de ir adonde quiera.

Los hombres que la acompañan podrán volver a su trabajo.

Personalmente me aseguraré de que se corrijan los registros de baja pertinentes, las investigaciones por filtración de misiones y los informes del inspector general que constan en sus expedientes.

Entre los tres acumulan una cantidad considerable de documentación mal archivada.

Nash, detrás de ella, permanece junto al banco de trabajo. Sostiene el cerrojo en la mano izquierda. La derecha descansa sobre la culata, con los nudillos blancos como el hueso.

La voz dice: —Tienen cuarenta y ocho horas. Mi gente se pondrá en contacto al mediodía del dieciocho para organizar la entrega. Preferiría que esto se hiciera sin incidentes. Sospecho que usted también.

La voz hace una pausa. Ha presentado los términos; la pausa, cortés, concede a la contraparte un momento para asimilarlos.

En ese silencio llega el sonido nítido de un hombre respirando en una habitación con buen aislamiento acústico.

La habitación, al otro lado de la línea, tiene el silencio propio de una sala de juntas. Alfombra.

Cristal. Y bajo el silencio, tenue, el suave traqueteo mecánico de una impresora en algún lugar detrás de él, página tras página que va saliendo, y luego un segundo sonido que solo ubicará más tarde, cuando haya tenido horas para desmontar la llamada como desmonta un historial clínico: el doble golpe amortiguado de un hombre embocando pelotas de golf en un hoyo improvisado en el suelo de una oficina mientras espera a que ella responda, dos pelotas, sin prisa, un hombre que ha encajado esta llamada entre un almuerzo de directivos y su hora en el campo de golf y no espera que lo retrase.