CAPÍTULO 21 #4

Ella se ríe de nuevo. Una risa más pequeña esta vez, la risa de una mujer con mantequilla de cacahuete en el labio y la sudadera de un hombre sobre los hombros. Se ríe. Él se ríe con ella. La risa sube hasta el techo de pino y el pino la absorbe.

—Cómete tu sándwich, doc.

Ella se come su sándwich. Él se come su mitad.

Envuelve el plato en la toalla y lo deja en el suelo.

La tumba con él en el sofá. El sofá es pequeño.

Encajan porque sí. Ella está acurrucada contra su pecho.

El brazo de él la rodea. El antebrazo suturado descansa a lo largo del respaldo del sofá.

Lo mantiene elevado, hábito de médico, un hábito que no puede romper ni siquiera ahora.

—Duerme, cariño.

—Tú primero.

—Te echo una carrera. ¿Vale?

Ella se duerme en cuatro respiraciones. Él las cuenta.

Es médico. Cuenta respiraciones. Cuenta las de ella como ha contado las respiraciones de cada herido que ha dormido bajo su vigilancia.

Las cuenta hasta que se hunden en el cuerpo de ella.

Deja que sus propios ojos se cierren. La lámpara sigue encendida.

La deja ardiendo, como la ha dejado ardiendo en esta clínica durante quince días seguidos.

La lámpara está encendida. La clínica está caliente. La mujer en sus brazos respira.

Duerme.

Se despierta una vez en la noche.

Se despierta a la hora en que siempre se despierta —no a una hora fija, no como las 03:11 de Nash, sino a la hora oscura del cuerpo, la hora entre las dos y las cuatro cuando cambia la guardia y el cuerpo lo sabe.

Se despierta con la mano ya moviéndose, ya en la muñeca de ella, dos dedos sobre la arteria radial antes siquiera de abrir los ojos— la yema del índice y el corazón en el interior de la muñeca, donde vive el pulso.

Cuenta.

Cuenta porque Bastion enseñó a sus manos a llevar el compás mucho después de que la esperanza se hubiera ido, porque el cuerpo de Ben convirtió el dolor en metrónomo y Mateo ha llevado ese ritmo a cada habitación oscura desde entonces.

Había contado el pulso de Ben hasta que no hubo nada que contar.

Lleva contando pulsos en la oscuridad desde entonces. No ha podido parar.

Cuenta el pulso de Celine.

El pulso está ahí. La muñeca de ella permanece firme.

Es el pulso de una mujer en sueño profundo, el pulso de un cuerpo que ha sido bien amado y bien alimentado y descansa bajo el brazo de un hombre en una habitación cálida.

El pulso es constante. El cuerpo de ella sigue tranquilo.

El latido bajo sus dedos se mantiene. Ella permanece estable.

Cuenta más allá del punto en que un médico necesita contar.

Cuenta porque no puede parar. Cuenta porque el ritmo de Ben se fue apagando en la tierra a las afueras de Bastion y luego desapareció, y esa desaparición es lo que su mano lleva buscando en cada habitación oscura desde entonces.

La nada es lo que su mano no puede dejar de buscar.

La muñeca de Celine permanece firme. La nada no está aquí. La nada no está aquí esta noche.

Ella se remueve, emergiendo a medias, sin llegar a despertar. La cabeza se le mueve contra el pecho de él. La boca se le mueve contra la tela de la camiseta térmica.

Dice, suave, casi dormida:

—Kieran.

—Estoy aquí, cariño.

—¿Pulso?

—Sesenta y dos.

—Buen número.

Duerme. No pregunta por qué cuenta. Deja que la mano de él se quede donde está, dos dedos sobre su muñeca en la oscuridad.

Lo sabe. Lo ha descifrado sola; lee historiales, ha leído el de él, y una mujer que lee historiales no necesita que nadie le explique el resto.

Sabe qué hace esa mano en su muñeca. Lo deja hacer y no le pide nada.

Le da el número, buen número, y vuelve a dormirse, y ese regalo se posa en su pecho como pan.

Observa el rostro de ella bajo la luz de la lámpara. La observa respirar. Mantiene los dos dedos sobre el pulso, la muñeca cálida en su mano. Cuenta hasta sesenta y dos, dos veces, tres veces. El pulso es constante bajo sus dedos. El pulso está ahí.

La clínica huele a yodo del vendaje que cambió.

Huele a sexo, el olor cálido, salado, mineral de dos cuerpos, el olor que impregna su piel y la piel de ella y la pana del sofá.

Huele a pan, a su masa madre, la corteza que horneó esa mañana, la miga que descansa en el plato de papel en el suelo.

Los tres olores sostienen la habitación. Yodo. Sexo. Pan.

La habitación es la de un hombre que ha cambiado un vendaje y ha amado a una mujer y le ha dado pan y ahora cuenta su pulso en la oscuridad porque no puede dejar de contar pulsos en la oscuridad.

Sostiene la muñeca, los dedos firmes sobre el pulso. Sigue contando. Cuenta el pulso de ella hasta que la cuenta se convierte en la respiración de su propio cuerpo y la respiración de su propio cuerpo se convierte en sueño.

Vuelve a dormirse.

Por la mañana, Nash lo sabrá. Mateo lo sabrá. Celine misma se lo dirá. Pero por ahora, en la oscuridad, Kieran Doyle sostiene a una mujer que se rió en sus brazos, y eso es suficiente. Eso es más que suficiente.