CAPÍTULO 21 #3

El clímax la recorre en una ola que se encuentra con la risa y la risa se encuentra con la ola y las dos están enredadas en el cuerpo de ella, y él la observa deshacerse riendo en sus brazos.

La boca de él desciende al hueco de la garganta de ella y el sabor de ella es sal y sudor limpio y un mineral tenue debajo, yodo de sus propios dedos donde tocó el vendaje, y sostiene el sabor de ella en la lengua del modo en que sostiene la cuenta.

La sigue al otro lado. La sigue con la palma plana sobre el esternón de ella y el pulgar en la comisura de la boca de ella y los ojos en los ojos de ella.

La sigue porque ella se está riendo, y la risa es lo que no ha oído hacer a una mujer en sus brazos en toda su vida.

Ha hecho llorar a mujeres. Ha hecho que mujeres se queden quietas.

Ha hecho que mujeres contengan la respiración y la suelten despacio. Nunca ha hecho reír a una mujer.

Quiere vivir en esta risa. Quiere montar un campamento en ella. Quiere presentar un formulario de cambio de dirección ante el Servicio Postal de los Estados Unidos y que le reenvíen el correo a esta risa por el resto de su vida.

—Celine Marie.

La primera vez. El apelativo cariñoso que usa el nombre de pila completo y el segundo nombre de ella, y es el registro íntimo tardío, el que no ha ganado hasta esta noche, el que ha estado conteniendo en la boca del modo en que ha estado conteniendo la palabra cariño.

Lo deja salir en el momento en que su propio clímax lo abre en canal, y la risa todavía está en la boca de ella y la boca de él está en la boca de ella, y la risa entra en la boca de él y el gemido de él entra en la de ella, y la clínica los sostiene.

Se retira y permanece cerca, sosteniéndose sobre los antebrazos con cuidado.

Posa una palma en lo alto del pecho de ella, sin inmovilizarla, solo para guardar la risa y el aliento entre los dos.

El brazo suturado le duele bajo el vendaje; acepta el dolor y deja que ella sienta su peso, su boca cerca de su garganta, la alegría aún atrapada en él.

—Tranquila. Así, buena chica. Te tengo.

Lo dice durante mucho tiempo. Lo dice mientras la respiración de ella se calma, mientras el corazón se le ralentiza bajo su palma, mientras el sudor se le enfría en las clavículas. Lo dice con la voz del médico y la voz del amante y la voz que va a usar con ella mientras ella se lo permita.

Se retira como se retira de un procedimiento, lento, deliberado, el campo limpio, el paciente estable, el trabajo hecho.

La levanta de la camilla de exploración.

La lleva al otro lado de la habitación. El sofá bajo la ventana, el pequeño de pana que encontró en el fondo del hangar el Día 3 y arrastró hasta la clínica para las noches que duerme aquí abajo.

La sienta en él. Va al gancho junto a la puerta.

Su sudadera gris está en el gancho, la que tiene la mancha de sal en el dobladillo de aquella vez que Nash lo llevó en la Cessna e inclinaron un ala sobre el Denali y la espuma de los flotadores subió por encima del capó.

La coge y se la lleva a ella. La ayuda a ponérsela. Le sube la cremallera hasta la mitad.

—Ya estás calentita. Bien.

Va al pequeño frigorífico. Lo abre. Saca el pan, su pan de masa madre, el fermento que trajo de Southie en un tarro envuelto en un calcetín dentro de su equipo, el que mantiene vivo en la clínica porque es la habitación más cálida del albergue y a la masa le gusta el calor.

Horneó esta mañana. La hogaza está envuelta en una toalla limpia en el segundo estante junto al O-neg. La saca.

Corta dos rebanadas. Encuentra la mantequilla de cacahuete en el estante superior, el tarro que guarda para las noches en que le duele el antebrazo y no puede dormir y un sándwich es lo único que ayuda.

La unta generosamente. Corta el sándwich por la mitad en diagonal.

Se lo lleva a ella en un plato de papel.

Se sienta en el sofá junto a ella. La atrae hacia su costado. Ella lleva puesta su sudadera. Sostiene el sándwich. Da un mordisco. Mastica. Traga. Da otro mordisco.

—¿Bien? —dice él.

—Bien —dice ella, con la boca llena de pan.

Le besa la frente. Se la besa como ha querido besársela durante trece días, suave, con la boca cerrada, el beso de un hombre que no pide nada. Mantiene el beso mientras cuenta despacio. Deja que su boca descanse en la frente de ella. Deja que sienta su calor a través de la piel.

Se retira.

—Quiero que sepas algo, cariño.

Ella mastica. Lo mira.

—Quiero que sepas —dice él— que he querido hacerte reír desde la mañana en que aterrizaste en la pista. He querido hacerte reír desde que te quité la bolsa de transporte de la mano y tu pulso era filiforme bajo mi pulgar. No lo sabía.

Hace una pausa. Sonríe. La sonrisa auténtica.

—No sabía que la risa iba a salir así. Tenía un plan completamente diferente.

El plan era digno. El plan era romántico.

El plan era nada de bromas en el clímax, Kieran, que es una mujer, no un herido.

El plan se ha ido al traste. Estoy, francamente, encantado.

Soy el hombre más feliz de la Cordillera de Alaska en este momento, y el pan está fresco, y llevas puesta mi sudadera, y la lámpara está torcida y no pienso arreglarla.