CAPÍTULO 21 #2

El sujetador. Una pregunta en el rostro de él, los ojos en los de ella, y ella asiente.

Lo desabrocha como desabrocha una correa de pecho, rápido, dos dedos, sin torpeza.

Es médico. Ha desvestido a heridos en el campo cien veces.

Nunca ha desvestido a una mujer que no fuera una herida.

El sujetador cae hacia delante desde los hombros de ella.

Él lo atrapa. Lo dobla. Lo pone sobre la camiseta.

Los ojos de él se mantienen en el rostro de ella, y ahí permanecen.

—Eres hermosa —dice él. Lo dice sin más, en tono declarativo, sin florituras, como quien lee una constante vital. Lo dice porque es verdad y porque decir cosas verdaderas es lo que está haciendo esta noche. No está evadiendo.

—Kieran —dice ella.

Su voz es diferente. Su voz es la voz que no ha usado con él. Su voz es la voz que usó con Nash en el porche hace dos noches, la voz que se coló entre las tablas del suelo mientras él yacía en su cama fingiendo dormir. Su voz es la voz de una mujer que pide.

La mano de él encuentra el hueco sobre las caderas de ella, y la guía, la gira sobre la mesa de exploración.

Ella se deja llevar, dócil, sin resistencia, la cadera cálida contra la palma de él, hasta que está en el ángulo que él quiere, rodillas separadas, caderas en el borde.

La otra mano sube a la mandíbula de ella, el pulgar a la comisura de su boca, la yema contra la piel suave de ahí.

Ha querido tener el pulgar ahí durante trece días.

Ha querido tenerlo ahí desde que la vio morderse la comisura de la boca sobre una nota de historia clínica el Día 3.

La besa.

La besa como no la besó en la línea de árboles.

El beso en la línea de árboles había sido breve, suave, tres tiempos, y él se había apartado primero.

Esta vez se queda en el beso, dejando que ella sea quien decida cuándo termina.

La besa con toda la boca. La besa con el pulgar todavía en la comisura de la boca de ella y la palma todavía plana sobre su esternón y la otra mano todavía en la parte baja de su espalda, guiándola.

La besa hasta que la boca de ella se abre bajo la suya. La besa hasta que las manos de ella suben a la nuca de él y los dedos encuentran el cabello y se aprietan.

Él se aparta. Sonríe.

—Esa es —dice él—. Muy bien.

Para los vaqueros se arrodilla y va más despacio aún.

Primero los cordones de las botas, cada uno guardado para que no la hagan tropezar después; los calcetines enrollados desde la piel cálida; el denim deslizado sobre las caderas solo cuando ella se alza para él.

Dobla todo en un cuadrado pequeño sobre el taburete, haciendo orden porque el orden es lo más delicado que sus manos pueden dar.

Se pone de pie y toma el rostro de ella entre sus dos manos, leyéndolo como un marinero lee una ola para saber qué va a hacer el agua. Los ojos de ella son verde grisáceo. Las pupilas se le han dilatado bajo la luz de la lámpara. El pliegue entre sus cejas ha desaparecido. Tiene la boca relajada.

—Recuéstate, cariño —dice él.

Ella se recuesta. El papel cruje bajo sus omóplatos.

Él pone la mano en la cadera de ella y la gira un centímetro hasta el ángulo que quiere.

Pasa la palma por el exterior del muslo.

Le levanta la rodilla. La coloca donde la quiere.

Él es movimiento. Él es el hombre que mueve el cuerpo sobre la mesa.

Ha movido cien cuerpos sobre mesas. Nunca ha movido un cuerpo sobre una mesa que le respondiera.

Ella responde. Mueve las caderas. Se abre. Le sostiene la mirada todo el tiempo.

Él se desviste. Lo hace rápido, sin más, un hombre apartando la ropa de en medio.

Se quita la térmica y se desabrocha los vaqueros y está desnudo bajo la luz de la lámpara antes de que ella haya terminado de exhalar.

El tatuaje en el antebrazo derecho, el caduceo envuelto con la cinta del lema de TCCC.

La cicatriz en el costado izquierdo, de Helmand.

El 2x2 fresco en el antebrazo izquierdo, brillante bajo la lámpara.

Se coloca entre sus muslos.

Desliza una mano bajo su espalda baja, la levanta medio centímetro de la camilla y se posiciona.

Se detiene ahí, en el umbral. Deja que ella sienta el calor contundente de él en la entrada, ya húmeda, la presión sin el empuje, hasta que la respiración de ella se entrecorta y sus caderas se inclinan hacia él por voluntad propia.

Deja que la anticipación haga la mitad del trabajo.

—Tranquila. Tranquila.

Empuja hacia dentro. Despacio. El primer centímetro, y observa su rostro.

El segundo, ella cerrándose caliente a su alrededor, y observa su rostro.

El tercero, y está dentro hasta la base, y la boca de ella está abierta, y sus manos se han cerrado en puños sobre el papel de la camilla, y el papel se rasga bajo sus puños con un sonido seco.

Se detiene. Deja que el cuerpo de ella se ajuste. Deja que su propio cuerpo se ajuste.

Es sanitario. Conoce la anatomía. Conoce la anatomía de ella. No ha estado dentro de una mujer en dos años. Nunca ha estado dentro de esta mujer. Sentirla es sentir algo que no sabía que le faltaba, y esa ausencia es un pequeño cable brillante en su pecho.

Establece el ritmo. Lento, deliberado, un ritmo que ha decidido y que no va a apresurar.

Su palma permanece plana sobre el esternón de ella, siguiendo el vaivén de cada respiración.

Su otra mano permanece en la espalda baja de ella, los dedos extendidos sobre el ala de su cadera, guiándola hacia abajo sobre él en el fondo de cada embestida.

La mueve con las caderas y las manos a la vez.

Es él quien se mueve. Ella va donde él la coloca, el papel de la camilla húmedo ahora bajo sus hombros, la lámpara proyectando la sombra de él sobre el vientre de ella cada vez que avanza.

—Muy bien, cariño. Esa es mi chica.

El elogio es el ritmo. El elogio es la embestida.

El elogio aterriza en el pecho de ella del mismo modo que su palma aterriza en su esternón, plana, segura, el peso de un hombre que sabe lo que hace.

Ha sido sanitario durante catorce años. Ha guiado a cien heridos a través de cien procedimientos.

Esta voz es nueva en esta habitación: sanitario y amante a la vez, la voz que ha estado conteniendo en la boca durante trece días.

Ella respira en la boca de él. Él respira en la de ella. El ritmo crece. Mantiene el ritmo constante, sosteniéndolo nivelado bajo ambos, sin acelerarlo ni frenarlo. Deja que el ritmo haga el trabajo.

—¿Color, cariño?

—Verde.

Sigue moviéndose. Mantiene el ritmo. La comprobación de color es el pulso de continuar, la pregunta hecha en ritmo, la respuesta recibida en ritmo, el ritmo ininterrumpido.

Permanece dentro de la embestida, la pregunta cabalgando la misma línea que sus caderas.

Pregunta y se mueve y ella responde y él se mueve.

La comprobación del sanitario, desplegada como un dedo sobre un pulso radial: cuenta, confirma, continúa.

Acelera el ritmo. Lo acelera porque el cuerpo de ella lo ha pedido.

Las caderas de ella se han levantado medio centímetro de la camilla, su respiración se ha acortado, los tendones de sus muslos se han tensado contra las caderas de él, el talón de un pie presionando fuerte contra la parte trasera del muslo de él.

Cada una de estas es una señal y él lee todo el campo a la vez, del modo en que un marinero lee una ola que se levanta bajo el casco.

Es sanitario. Es bueno en esto. Ha sido bueno en esto en un registro diferente durante catorce años, y el registro está cambiando bajo sus manos, y el cambio es lo que ha deseado.

—¿Color, cariño?

—Verde, verde.

Sigue moviéndose. El cariño ha salido con la voz de Southie, la voz que usa para los heridos, la voz que sale cuando está preocupado y trabajando y el trabajo es lo único entre él y la oscuridad. La oye salir de su boca. No puede detenerla. Quiere que permanezca. La deja fluir.

Le pone la mano en la mandíbula. El pulgar en la comisura de la boca de ella. Le inclina el rostro hacia el suyo.

—Alza la mirada, cariño.

Ella alza la mirada. Sus ojos se encuentran con los de él.

Los ojos de ella son verdes y están dilatados y húmedos en las comisuras.

Tiene la boca abierta. La respiración de ella está en la boca de él, rápida y superficial, ocho, nueve por cada diez, y él la está contando sin querer.

Mantiene la mirada de ella en la suya, el pulgar en la mandíbula de ella manteniéndola ahí.

—Mírame, cariño. Justo aquí.

Acelera el ritmo de nuevo. Está cerca. Se acumula en lo bajo de su columna, un calor con pulso propio.

Ella se está tensando bajo él, el pequeño aleteo en la entrada de ella cerrándose a su alrededor, el modo en que los muslos de ella se han bloqueado en los flancos de él, el modo en que su respiración se ha vuelto irregular y desgarrada.

Mantiene el ritmo. Mantiene los ojos de ella en los suyos.

Dice, y esto es lo que la pilla desprevenida, la cosa absurda y cálida que dice con la voz del sanitario en el momento en que el clímax de ella comienza a romperse, dice: —Tu perfusión es excepcional, cariño, y estoy, francamente, insultado por tu tono vascular.

Ella se ríe.

Se ríe del modo en que se rió en el hombro de la morrena con la nieve en el rostro.

Se ríe del modo en que se rió en la cocina el Día 4 cuando él quemó los huevos y los llamó cenizas fúnebres.

Se ríe con la boca abierta y los ojos húmedos y todo el cuerpo temblando bajo él, y la risa le abre el clímax de par en par.