CAPÍTULO 21

Clínica

◆

Kieran tampoco la ha arreglado, porque Celine lee con la lámpara de instrumentos y la del escritorio puede quedarse torcida.

Ella levanta la vista.

—Hola, doc. —Deja que la puerta se cierre tras él.

El burlete se desplaza. El frío emana de él en una pequeña oleada.

Ha estado fuera en el porche con su pipa, la que guarda para las noches en que le duele el antebrazo, la que sigue queriendo dejar y nunca deja porque la noche que Ben murió había estado fumando la misma pipa y el olor del tabaco es lo único que le queda de esa noche que no duele.

—No te oí bajar.

—No me anuncié. Gajes del oficio. —Cruza la habitación.

El banco de pesas en la esquina, su banco de fisioterapia, el que usa para el hombro, el que ha estado usando el doble desde lo del antebrazo porque si el hombro le falla queda inútil, tiene una toalla limpia doblada encima.

El pequeño refrigerador zumba contra la pared del fondo.

Dos unidades de O negativo en el segundo estante, que caducan en tres días si nadie sangra.

Suero salino en el tercero. Su reserva de emergencia, la cerrada con llave, la que tiene los bolos IV y el kit de cricotiroidotomía y los tres torniquetes que sigue diciéndole a Celine que debería saber usar aunque ella es cirujana de trauma y sabe usarlos mejor que él, está atornillada a la pared detrás del soporte de instrumentos.

Las llaves están en sus vaqueros. Las llaves están siempre en sus vaqueros. El turno cambia; la baraja sigue igual.

Celine cierra el libro de bolsillo, con el lomo hacia arriba, el pulgar enganchado en la página para no perderla durante el minuto que calcula que estará sin leer.

Puede leer la portada del revés. Marguerite Yourcenar.

Memorias de Adriano. Lleva nueve días leyéndolo.

Lo lee como él relee los manuales de TCCC: unas pocas páginas, una larga pausa, unas pocas páginas más.

—¿El brazo? —dice ella.

—El brazo. —Se sube a la camilla. El papel cruje bajo él.

Ha estado en esta camilla dos veces desde el Día 1.

Una cuando Celine le hizo demostrar en sí mismo la colocación correcta del torniquete para que ella lo viera.

Otra cuando Nash le obligó a sentarse después de que volviera la patrulla de reconocimiento y las manos de Kieran llevaban una hora temblando, ese tipo de temblor que un hombre no nota hasta que se sienta. El papel lo recuerda.

Se quita la franela, su propia franela esta noche, la gris carbón con el desgarro en el puño por el alambre de la valla del Día 8 — no la verde oscuro que Celine se ha puesto para dormir la mayoría de las quince noches. Se sube la camiseta térmica de debajo hasta pasado el codo.

El vendaje es pequeño. Tres tiras de esparadrapo de papel sobre una gasa de 2x2.

Trabajo de Celine. Lleva su sutura, lleva su vendaje, lleva su razonamiento clínico.

Había elegido la lidocaína sin epinefrina para que los vasos sangrantes no se ocultaran, y había acertado, y la herida se había mantenido limpia.

Lleva catorce años de sanitario y mucha gente le ha suturado y nunca nadie lo había suturado como sutura esta mujer. No sabía que eso fuera algo que un hombre pudiera desear.

Acerca el taburete rodando. Las ruedas chirrían una vez en el suelo de pino. Deja el libro en el soporte de instrumentos. Se pone un par de guantes de nitrilo de la caja en la pared, los morados claros, los que prefiere porque le vienen medio número grandes y tiene los dedos largos.

Despega el esparadrapo. Lo despega como hace todo: lento, deliberado, una decisión ya tomada y ejecutada sin prisa.

La gasa de 2x2 se levanta. Las suturas están debajo.

Cinco de nailon, P-3, 4-0, interrumpidas.

Los bordes de la herida se besan. El eritema en las marcas de mordida ha pasado de rosa intenso el Día 13 a rosa tenue esta noche.

El hematoma alrededor de la herida ha virado de púrpura a verde en los márgenes. Le gira el antebrazo hacia la lámpara.

—Tiene buen aspecto —dice ella—. Los bordes están aproximados. Sin dehiscencia. Sin drenaje. La capa profunda aguanta bien. Noto los nudos de Vicryl bajo la superficie, se disolverán en otra semana. El nailon superficial sale el Día 20, 21. Te quedará una cicatriz.

—Me quedará una cicatriz —asiente él—. Haré juego con la del otro brazo. Simétrico. Los chicos de Norfolk apreciarán la estética.

Contiene la risa y deja escapar una sonrisa en su lugar. La sonrisa pequeña, la que solo asoma en las comisuras de la boca, la que significa que ha captado la broma y la ha retenido sin dejarla aflorar. La sonrisa es lo más cálido de la habitación. La lámpara, lo segundo.

Aplica yodo en la herida. La mancha marrón se extiende sobre su piel en un pequeño anillo frío.

El olor a yodo, agudo, mineral, el olor de cada vendaje de campo que él ha cambiado, llena el pequeño espacio entre ellos.

Coloca una gasa fresca de 2x2 sobre las suturas.

La fija con esparadrapo. Tres tiras de esparadrapo de papel.

La misma técnica que él usó en la sien de ella el Día 1.

La misma técnica que ella usó en él el Día 13. Se han igualado sin hablar de ello.

Él no ha apartado los ojos del rostro de ella.

Ella fija la atención en el brazo de él, no en su rostro.

Tiene el pequeño pliegue de concentración entre las cejas, el mismo pliegue que tiene en la mesa de operaciones, el mismo pliegue que tiene cuando lee a Yourcenar, el mismo pliegue que tenía la noche que trabajó en él y el lenguaje de los hechos le dijo que estaba enamorado de ella.

Esta vez va a enfrentarlo. Lleva trece días esquivándolo.

Lleva trece días haciendo bromas. Ha sido el radiador, el cálido, el boca rápida, el que mantiene el ambiente ligero porque si la habitación se queda en silencio entonces Ben entra.

Esta vez aguanta. La habitación está en silencio.

Ella está a quince centímetros de su cara. Está terminando el vendaje.

—Cariño —dice él.

La mano de ella se detiene en la última tira de esparadrapo.

—Cariño. Quiero volver a besarte. —Lo dice como dice radial fuerte, clínico, seguro, el lenguaje de los hechos—. Lo he querido desde la línea de árboles.

Ella sigue mirando la cinta. Alisa la última esquina con el pulgar.

El pulgar roza el interior de la muñeca de él.

La yema del pulgar sobre el interior de su muñeca.

El pulso de él se acelera bajo su contacto.

Ella es cirujana de trauma. Lleva dos días leyendo el ritmo bajo su piel sin que él lo sepa.

—Entonces bésame —dice ella.

Él no lo hace.

Lee su rostro. Lo lee como lee el rostro de un herido, buscando la pequeña señal, el parpadeo, lo que la boca calla.

Busca que el verde de sus ojos se vuelva cálido, que el pliegue entre sus cejas se profundice, que la comisura de su boca suba.

Las palabras entonces bésame son consentimiento.

El médico que lleva dentro quiere el segundo consentimiento.

Al médico que lleva dentro le enseñaron a contar hasta dos antes de cortar.

—¿Color? —dice él.

Entonces ella sí levanta la vista.

—Verde —dice ella.

Él sonríe. La sonrisa es lo que hace su boca cuando la habitación no está en silencio. La sonrisa es la evasión. Esta noche la sonrisa no es la evasión. Deja que la sonrisa haga lo que ha querido hacer durante trece días. Deja que signifique lo que significa.

Antes de besarla, la levanta.

La levanta del taburete. La levanta como levanta a un herido de una camilla, un brazo que recoge el hueco detrás de sus rodillas, el otro que abarca los músculos largos de su espalda, el mismo gesto que ha hecho cien veces bajo fuego y nunca una sola vez así — y sí, el mismo con el que Nash la cargó desde la pista el Día 0, el que Kieran ha querido hacer desde que se quedó en la puerta de la clínica y vio a Nash hacerlo.

La levanta y los brazos de ella le rodean el cuello y su peso es el peso de una mujer pequeña que lleva quince días comiendo su pan, caminando por sus senderos y durmiendo bajo su techo, y el antebrazo de él está sensible donde están las suturas y la sensibilidad se hunde bajo el peso de ella y permanece ahí.

El antebrazo es un latido de cuidado. El antebrazo no es una limitación.

El antebrazo es la razón por la que ella está aquí.

La sienta sobre la mesa de exploración. El papel cruje.

La mesa está elevada sobre su poste hidráulico, a la altura de trabajo de pie, y sentada en ella ahora mide exactamente lo mismo que él, las botas fuera del peldaño del taburete, las rodillas en el borde.

Él se coloca entre sus rodillas. Queda a su nivel, de frente, la barbilla a la altura de la de ella.

Están ojo a ojo. La lámpara está detrás de él. La luz le da en el rostro.

Él pone la palma plana sobre el esternón de ella.

La palma de su mano sobre su esternón, sobre la franela suave que lleva puesta, su franela, la verde oscura que ha usado para dormir casi todas las noches de los quince días, la que tiene la mancha de café en el puño, la que lleva tiempo queriendo pedirle que le devuelva y no lo ha hecho porque pedírsela significaría admitir que ella se la ponía. Deja que siga siendo de ella.

Pone la palma plana sobre el esternón de ella y el corazón le late a través de la franela, rápido, y un aliento se le atora en lo alto de la garganta y el pulso bajo su mano supera la calma que ella lleva en el rostro. El corazón le late más rápido de lo que su rostro deja ver.

—Voy a quitarte esto ahora, cariño —dice él—. Tranquila. Muy bien.

Abre la franela al tacto, botón tras botón, los ojos fijos en los de ella mientras sus manos trabajan como trabajan en el triaje a oscuras.

Habla bajo con cada movimiento —tranquila, respira, así— hasta que la camisa se desliza y él la atrapa antes de que caiga.

La camiseta viene después, con un gesto cuidadoso, y la dobla con la franela junto al libro.