CAPÍTULO 19 #2

Las palmas de él presionan sobre su cuero cabelludo y las manos de la cirujana dejan de temblar.

Dejan de hacerlo porque ya no son sus manos.

Son las manos de un hombre que ha decidido hacer algo y lo está haciendo.

Sus dedos trabajan el jabón en círculos lentos, sien a coronilla, coronilla a nuca, nuca al lugar donde el cuello se encuentra con el cráneo.

Es minucioso. Es paciente. Trabaja en silencio.

Las yemas de sus dedos encuentran el nudo de músculo debajo de la oreja y presionan, una vez, y el nudo cede, y un escalofrío le recorre la columna vertebral, adelantándose a la calidez.

El agua está caliente. El vapor es de cedro. Sus manos están en su pelo.

No la han tocado así desde...

No la han tocado así.

Su madre solía lavarle el pelo los domingos por la mañana.

El fregadero de la cocina en Spokane. Las manos de Marguerite, de uñas cuadradas y dedos cortos, cálidas del agua de fregar.

Celine se reclinaba hacia atrás en el lavabo y las manos de su madre hacían exactamente esto, círculos lentos, sien a coronilla, coronilla a nuca.

Su madre tarareaba. Las canciones le resultaban extrañas.

Tarareaba las melodías que salían de ella, como el pan sale de un horno, lento, sin esfuerzo, cálido.

Tenía nueve años. Tenía quince. Tenía veintidós y estaba en su primer año de medicina, y Marguerite había conducido seis horas para visitarla, y el domingo por la mañana Marguerite la hizo reclinarse hacia atrás en el fregadero de la cocina y le lavó el pelo como si todavía tuviera nueve años, y Celine se lo permitió, porque aún no había aprendido que ser cuidada era algo que un día tendría que pedir.

La última vez que su madre le lavó el pelo, Marguerite estaba a cuatro meses del diagnóstico.

El goteo de morfina estaba a dos años. La enfermera de cuidados paliativos que nunca llegó estaba a dos años.

Celine tenía veintiocho años, era médica adjunta, la última en su propia lista, y dejó que su madre le lavara el pelo un domingo por la mañana de noviembre, y su madre dijo: «Deberías dejarme hacer esto más a menudo», y Celine dijo: «Debería».

Nunca lo hizo. Marguerite murió en primavera.

La morfina se acabó antes de lo que decía el calendario.

Celine la terminó ella misma. Llamó ella misma a la funeraria.

Después de eso no dejó que nadie le lavara el pelo, que nadie le tocara la nuca, que nadie se pusiera detrás de ella junto a un fregadero.

Han pasado ocho años desde la última vez que alguien cuidó de ella. Tiene treinta y seis años. Lleva nueve siendo cirujana. Lleva diecinueve siendo la última en su propia lista.

Llora.

Llora en silencio. Las lágrimas le suben del pecho al rostro y se unen al agua y al jabón. Son las lágrimas que vienen cuando algo se ha cargado durante mucho tiempo y por fin se suelta, libres de tristeza, libres de duelo. Son las lágrimas de que alguien cuide de ti.

Vuelve el rostro hacia la pared de cedro para que él no la vea llorar, la mejilla contra la veta cálida de la madera.

Las manos de él siguen moviéndose. Sigue lavando.

No pregunta nada, no dice nada. Trabaja el jabón hasta las puntas.

Ahueca las manos para recoger agua y enjuaga, ahueca las manos y enjuaga de nuevo.

Es paciente con el enjuague igual que con el avión, con el viento en la pista.

Trabaja hasta que desaparece el último resto de jabón.

Le escurre el pelo. Lo retuerce. Lo coloca sobre su hombro.

La palma de él llega a la parte posterior del cuello de ella y simplemente descansa allí, su peso cálido posándose contra la piel, sin pedirle nada.

La cicatriz de su palma derecha se asienta contra la piel de ella y el relieve de la costura está ahí, y ella conoce esa cicatriz: cable del rotor, el helicóptero, la mañana en que él salió y ellos no.

Sabe lo que esta mano ha cargado. Sabe lo que está dejando.

Él dice:

—Ahí está ella.

Entra en la bañera con ella. El agua sube. Se acomoda detrás de ella sin agobiarla, y el espacio entre su pecho y la espalda de ella es el espacio de un aliento contenido. Lo deja abierto.

Dice:

—Ven aquí.

Ella se reclina hacia atrás. Los brazos de él la rodean.

Tiene la boca junto a su oído. La abraza en lugar de besarla.

La palma de la mano sobre el esternón de ella.

El otro brazo cruzado sobre sus costillas.

El latido de él contra el omóplato de ella, lento, cincuenta y seis, la frecuencia cardíaca en reposo de un hombre que no ha tenido miedo en mucho tiempo.

La misma frecuencia cardíaca que ella contó en el transporte desde la pista, el oído contra el pecho de él, hace catorce días.

Ella dice:

—Nash.

Él dice:

—Celine.

Su nombre en la boca de él. La primera vez. Celine, su propio nombre y no «doc». Deja que caiga donde apunta: a ella, la que está en esta bañera, la que está siendo abrazada, la mujer debajo de la cirujana que hace triaje y sutura.

La sostiene durante mucho tiempo. El agua los sostiene a ambos. El vapor asciende de la superficie y la linterna proyecta sus sombras alargadas sobre la pared de cedro. Sus manos no van a ningún lugar donde ella no las haya invitado.

—Ahora.

Ella asiente. Pero el gesto no es lo que él necesita; necesita saber que ella se lo ha dado.

Él la mueve, la gira en el agua, despacio, con las manos en sus caderas.

Queda frente a él. Sus ojos son de un gris pálido y la sostienen firme, sin prisa, decididos, igual que sus manos.

La veta gris en su sien está mojada. La cicatriz detrás de su oreja derecha está mojada.

Nunca ha visto la cicatriz tan de cerca.

Tiene el color de una incisión cicatrizada.

Es la cicatriz de la mañana en que él salió y ellos no.

Él la levanta. Ella se deja llevar. Sus rodillas encuentran el banco a cada lado de las caderas de él. Está encima de él. Abierta sobre él. El agua está entre ellos y no está entre ellos.

Él no entra en ella.

—Quédate conmigo.

Ella lo mira.

—Ojos abiertos.

Ella los mantiene abiertos.

Él se toma con la mano, la palma derecha marcada por cicatrices, y se coloca y dice:

—Despacio.

Él deja que lo tome. Ella desciende sobre él.

El primer centímetro. El segundo. El calor rotundo de él y el agua caliente y el jabón de cedro, la tensión lenta y plena, que le arranca un pequeño sonido que no ha emitido en meses.

El agua roza la parte inferior de sus pechos con cada respiración.

Respira acompasadamente. Es cirujana. Conoce la anatomía.

Conoce la suya. Diecinueve meses la han dejado tensa y temblorosa, y deja que él lo vea.

—Tranquila.

Su voz es grave y pausada. Sus manos en las caderas de ella sostienen, no empujan.

—Tómate tu tiempo.

Se toma su tiempo. Deja que su cuerpo se abra. Deja que la gravedad haga el trabajo. Deja que el agua haga el trabajo. Deja que el elogio en su voz grave haga el trabajo. Se hunde sobre él hasta que está completamente dentro, la base de ella contra los muslos de él, y su frente cae sobre la de él.

—Buena chica.

La cirujana se ha ido; la dejó en algún lugar catorce días atrás, en un refugio, en una pista de aterrizaje, y no ha vuelto a buscarla. Ahora es otra, la que llamó a la puerta, ya no la mujer que aterrizó en la pista.

Las manos de él siguen en sus caderas. La mantiene quieta y espera.

Ella se mueve primero. Se alza, despacio, el roce de él contra ella, y desciende, despacio, volviéndolo a tomar.

El agua lame el borde y regresa tibia por su espalda.

El ritmo es suyo. Él se lo concede. Mantiene el paso de ella a su propia velocidad, ni más rápido ni más lento.

Las yemas de sus dedos se abren sobre los huesos de la cadera, para anclarla, no para guiarla.

Los ojos de él permanecen en el rostro de ella y los de ella en los de él.

—Buena chica.

Ella se mueve. El agua se mueve con ella. El vapor se mueve con ella. Respira en la boca de él. Él respira en la de ella.

El elogio es lo que la libera. Es lo que no sabía que necesitaba. No el tacto; el tacto es firme, algo decidido y ya en movimiento. Pero el elogio. La voz que dice buena chica en ese registro grave que le golpea el pecho como una palma. La voz que afirma en lugar de preguntar.

—Lo hiciste bien, doc.

Doc. El apelativo vuelve a ser doc y ese cambio la deshace. La doctora en ella, la cirujana, la que lleva la lista y firma las órdenes y nunca escribe su propio nombre en ninguna de las dos: es a ella a quien le dicen que lo hizo bien. Es a ella a quien cuidan.

Ella se mueve más rápido. Él la deja. Sus manos siguen en las caderas de ella.

Sus ojos siguen en su rostro. El calor en su vientre crece como crece el calor en una cubeta de irrigación de heridas, lentamente, uniformemente, hasta que la superficie ya no puede contenerlo.

Sube. Alcanza la cresta. Se concentra en la base de su columna.

El agua se mueve con ella y contra ella al mismo tiempo, las manos de él la sostienen exactamente donde está, los ojos de él la sostienen exactamente donde está, y el elogio en su voz grave la sostiene exactamente donde está.

—Buena chica. Quédate conmigo.

Ella se queda con él. Mantiene los ojos abiertos. Mantiene el rostro vuelto hacia él. Deja que la vea tensarse. Deja que la vea alcanzar la cresta. Deja que vea el momento en que la ola empieza a romper.

Él siente cómo ella se tensa, siente el cambio en su ritmo.

La mantiene a su propio paso, ni más rápido ni más lento.

Levanta la mano derecha de la cadera de ella.

Dos dedos. Da dos toques: la yema del anular, la yema del corazón, contra el hueso de la cadera.

Los dos toques. La firma de Nash. La señal de control que no ha tenido que usar en dos años y que no ha usado con nadie antes que con ella.

No pregunta nada. Espera el asentimiento.

Ella asiente.

Él asiente.