CAPÍTULO 19

Casa de baños II

◆

Cuarenta y dos pasos separan el porche del refugio de la casa de baños.

Celine los ha contado antes, en otra vida, la noche en que casi no llamó.

La nieve está compacta y dura bajo sus botas.

La linterna que lleva en la mano proyecta un cono amarillo que el frío curva en media luna sobre el suelo.

Ocho grados sobre cero. Su aliento sale en una fina columna blanca y el frío lo deshace antes de que pueda volver hacia ella.

Todavía lleva la camisa de franela que usó en la cena, la de Kieran, con las mangas enrolladas dos veces, los botones mal abrochados por uno.

Los dejó mal a propósito; sus dedos se negaron a la pequeña corrección.

Lleva el pelo recogido en el moño bajo de los últimos catorce días.

La contusión del hombro sanó limpiamente hace una semana; la piel vuelve a ser suya.

Le han quitado la sutura de la sien. Las ocho suturas del antebrazo de Kieran, las que ella le puso, llevan cuatro días curadas.

El disco está en el búnker de Mateo. El pulso del interruptor de hombre muerto sigue emitiendo. La montaña se alza oscura sobre ella, la cuenca yace oscura debajo, y la nieve cae en largas diagonales más allá de la linterna.

A su espalda, el refugio permanece a oscuras.

Kieran y Mateo se retiraron hace una hora.

Kieran dejó la lámpara de la cocina encendida para ella, como hace siempre, y ella la apagó en la puerta.

No escribió ninguna nota que nadie pudiera encontrar por la mañana.

No dejó ninguna luz encendida para sí misma, ni en el porche, ni en la ventana. Ha decidido.

La decisión lleva dos días dentro de ella, desde la silla que él acercó a la cama de la clínica después de que suturara a Kieran, desde cómo dijo Ella es nuestra en la puerta, con la misma certeza con que lee el viento.

Nash había entrado de la guardia del amanecer con las manos frías y la voz baja.

Aeronave de gran altitud. Dos pasadas. Un círculo amplio sobre la cresta sur, volando sin luces y fuera de registro, el transpondedor apagado y el plan de vuelo sin presentar.

El aire sobre la cuenca tiene ojos ahora.

Se detiene a mitad del entarimado y alza el rostro hacia el cielo, un hábito que no tenía ayer.

No hay nada allá arriba que pueda nombrar.

Una cúpula de nubes, una mancha de oscuridad más pálida donde la luna está enterrada, la nieve cayendo en largas diagonales.

Sin luces de navegación. Sin zumbido de motor.

Solo el cielo, indiferente, y la pequeña parte animal de ella que escucha aquello que vino dos veces y podría venir una tercera, y que no se anunciaría si lo hiciera.

Esa es la parte que no puede suturar. En algún lugar sobre ese techo de nubes, un ala que no puede ver quizá esté trazando un círculo lento, contando tejados, y ella no lo sabría hasta que la cuenca estuviera ya en llamas. Se obliga a respirar.

Camina hacia él esta noche porque los ojos han acortado el reloj, y no dejará que el cártel decida qué hace con el tiempo que le queda. La decisión ha bajado las escaleras con ella, ha salido al porche, ha cruzado cuarenta y dos pasos de nieve compacta.

La puerta de la casa de baños es de alerce, la misma madera de corte basto que el banco de la sauna interior. Una sola ventana resplandece en ámbar. La chimenea humea. Tiene la estufa encendida.

Se detiene en la puerta de la casa de baños.

La memoria espera al otro lado: vapor, el banco de enfrente, la voz de Nash desnuda hasta el deseo que no se había permitido soltar.

Él le había dado a elegir por completo y no había tocado nada que ella no hubiera ofrecido.

Ella había respondido con la palma en la mandíbula de él y el coraje de alejarse.

No la ha tocado desde entonces. No desde la mañana en que aterrizó en la pista y él la sacó del avión de monte y la llevó en brazos cuarenta y dos pasos hasta el refugio.

Levanta la mano. Nudillos contra la madera. Dos golpes cortos.

La puerta se abre.

Él llena el marco. Camiseta térmica gris. Vaqueros. Pies descalzos sobre la esterilla de cedro. La veta gris de su sien izquierda atrapa la luz de la linterna a su espalda. Sus ojos son de un gris pálido y permanecen fijos en el rostro de ella.

—Doc.

—Nash.

Sostiene el marco, sin retroceder ni avanzar, y espera. El vapor escapa por encima de sus hombros y el aire frío lo disipa.

Ella dice:

—Te estoy diciendo que lo hagas.

Él asiente.

Un solo asentimiento. El que usa en la pista cuando ha verificado el viento, el que usa en la mesa cuando ha escuchado algo hasta el final. Ella ha aprendido, en catorce días, que el asentimiento es donde Nash Calloway empieza.

Retrocede, sosteniendo la puerta para ella. La casa de baños es pequeña. La sauna a la izquierda, la cabina de ducha a la derecha, la bañera de cedro bajo la ventana donde la nieve cae más allá del cristal. La estufa arde al rojo en el hogar. La bañera está llena. Lleva aquí un rato.

Toma la linterna de su mano y la apoya en el estante sin decir palabra, luego la gira suavemente por los hombros.

Ella se lo permite. Deshace el nudo de la trenza con los dedos, sin prisa.

El cabello de Celine cae sobre sus hombros.

No lo ha llevado suelto delante de ninguno de ellos, y el peso la sorprende: había olvidado lo pesado que era.

Desabrocha la franela, un botón a la vez. Sus ojos permanecen en el rostro de ella, sin bajar hacia la piel que va descubriendo. La franela cae de los hombros de Celine. Él la atrapa. La dobla. La coloca con cuidado en el banco.

La camiseta de debajo. Él la levanta. Ella alza los brazos. Él se la pasa por la cabeza, la dobla, la coloca encima de la franela.

Está en sujetador y los vaqueros que lleva dos días puestos.

Él se arrodilla y le desata las botas. La derecha.

La izquierda. Las coloca bajo el banco con los cordones metidos dentro.

Cuando le quita los calcetines de lana, el pulgar de Nash le roza el interior del tobillo y el cuerpo de ella responde en el pequeño espacio bajo ese pulgar.

Se pone de pie. Deja los vaqueros en paz. Dice:

—Esa parte puedes hacerla tú.

Ella lo hace. Se quita los vaqueros. Se desabrocha el sujetador.

Lo hace como lo hace al final de un turno.

Rápido, profesional, sin ceremonia. Deja que el sujetador caiga encima de la pila.

Se queda de pie en el vapor, en ropa interior, y le tiemblan las manos; las manos que no ha dejado temblar en diecinueve años de quirófano.

Se habían mantenido firmes en la mesa de operaciones cuando el pecho estaba abierto y la aorta pinzada y el paciente se desangraba a las tres de la mañana con un trozo de varilla corrugada atravesándole el hígado.

Firmes en el fregadero de la cocina en Spokane la mañana en que murió su madre y tuvo que llamar ella misma a la funeraria.

Firmes durante diecinueve meses, desde que el último hombre con el que se acostó pronunció su nombre en el tono equivocado y ella lo dejó pasar y no volvió a llamarlo. Tiemblan ahora. Ella las deja.

La mirada de Nash permanece en las manos de ella, no en su cuerpo.

—Tranquila —dice.

Es la primera palabra que ha dicho desde Doc. Su voz es baja y lenta, y aterriza en el centro del pecho de Celine como una palma.

Le toma la mano y la lleva hasta la bañera.

El agua está caliente, justo por debajo de abrasadora.

La tiene a la temperatura de una cubeta de irrigación de heridas, entre treinta y ocho y cuarenta grados.

La cirujana que hay en ella no sabe si reír o llorar.

La ha medido para ella. Midió el viento en la pista de la misma manera, y el aceite en la Cessna, y todo lo demás que va a sostener una vida.

Él la ayuda a entrar, una mano en su codo.

Ella pasa por encima del borde y se sumerge en el agua, y el calor se cierra sobre sus hombros y le sube por la garganta, y exhala.

Una exhalación larga, lenta, sin reservas.

La clase de exhalación que no se ha permitido en catorce días.

El cedro de la bañera desprende su propio olor cálido donde el agua lo ha empapado hasta oscurecerlo, resina y humo de leña, y el vapor lo transporta hasta su rostro húmedo.

Él permanece fuera del agua. Se sienta en el banco de cedro junto a la bañera y se quita la camiseta térmica por la cabeza, la dobla.

Se desata las botas, se quita los calcetines de lana, se pone de pie para desabrocharse los vaqueros.

Se desviste despacio, sin actuación ni striptease, con la lentitud de un hombre que ha decidido hacer algo y no va a apresurarse.

La cicatriz en su palma derecha. La cicatriz en su cadera izquierda.

El emblema del 160.º SOAR en su deltoides izquierdo, las iniciales M. C. en la cara interna de la muñeca izquierda. Ella ha visto las cicatrices antes, en la pista, en el transporte, pero no las ha visto todas. Le sostiene la mirada y le permite ser visto.

Está desnudo y no hace ningún movimiento para cubrirse. Se queda de pie junto a la bañera y espera.

Dice:

—Voy a decirte lo que quiero.

Ella asiente. El agua se mueve contra sus clavículas.

—Quiero lavarte el pelo.

Hace una pausa.

—Quiero abrazarte.

Hace una pausa.

—Quiero estar dentro de ti.

Hace una pausa.

—En ese orden.

El vapor sostiene las palabras limpias y sin temperatura, como el agua sostiene un guante de cirujano.

Ella dice:

—Sí.

Él dice:

—Las tres cosas.

—Las tres.

Él asiente. El segundo asentimiento. Ella respira.

Permanece fuera de la bañera. Arrastra el taburete bajo que está junto a la estufa y se sienta detrás de ella, en el exterior del borde, con la espalda contra la pared. Le levanta el pelo fuera del agua y lo escurre. Tiene una botella del jabón de cedro que hace Kieran, y lo frota entre las palmas.

Sus manos entran en su pelo.