CAPÍTULO 19 #3

Ella se suelta. El clímax la recorre en una ola larga y lenta.

Mantiene el contacto visual. Mantiene los ojos abiertos.

Los mantiene en él porque él se lo pidió y ella asintió, y lo que se le pide una vez a Nash queda zanjado.

Se deshace contra él y mantiene los ojos abiertos y él la sigue, una sola exhalación larga, las manos apretándose en las caderas de ella, la frente cayendo sobre la de ella.

Las palabras se quedan detrás de sus dientes, una sola palabra.

Él la sostiene. El agua la sostiene. El vapor la sostiene.

Los tres la sostienen y ella se queda exactamente donde está y él se queda exactamente donde está y el clímax puede tomarse todo su tiempo para abandonar su cuerpo.

No ha tenido un clímax sin prisa en diecinueve meses.

No ha tenido nada sin prisa en ocho años.

El agua se enfría medio grado a su alrededor. Ella respira. Él respira.

El aliento de ambos se mezcla en el centímetro entre sus bocas. La boca de él no toca la de ella. No la ha besado en toda la noche, y ella descubre que el deseo se ha aquietado. La forma en que la sostiene es el beso.

El agua se ha enfriado. Él la levanta y la gira para sentarla contra el respaldo de la bañera, el cabello sobre el hombro, el rostro hacia la pared. Se pone de pie, no dice nada, y quita el tapón. El agua empieza a vaciarse.

Cruza la casa de baños en tres zancadas.

El grifo de agua fresca. El depósito de agua caliente.

Abre ambos y prueba la temperatura con el interior de la muñeca, hábito de cirujano, hábito de enfermero, el hábito de cualquiera que haya sostenido a un bebé o a un herido o a una mujer cansada bajo un grifo.

El agua fresca entra. El agua vieja sale.

La bañera se renueva. Él se queda junto al grifo y observa la temperatura.

El jabón de cedro asciende de la piel de ella en una segunda espuma lenta.

Ella lo observa desde la bañera. Los ojos de él están en el agua, no en ella.

Ajusta el grifo del agua caliente un cuarto de vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj.

El agua había enfriado la bañera cuatro grados; el agua fresca la devuelve.

La tiene a la temperatura que la tenía antes.

La ha medido dos veces para ella en una noche.

Que la levanten de la bañera, la envuelvan en una toalla, la lleven a la cama y la atiendan con este cuidado silencioso hace que vuelvan las lágrimas. Las contiene en el fondo de la garganta y las deja ahí.

Cierra el grifo. El agua está limpia y caliente, entre cien y ciento cinco grados, medida con la misma precisión que la primera vez.

Se acerca al estante, coge una toalla limpia y la despliega. La sostiene abierta.

Dice:

—Ven.

Ella se pone de pie en la bañera. Él le coge la mano. Ella pasa por encima del borde. Él la envuelve en la toalla, minucioso, cuidadoso, sin dejar ninguna parte al descubierto, del mismo modo en que envuelve el avión. Le remete la esquina a la altura de la clavícula.

Va al estante y vuelve con un vaso de agua. Se lo acerca a los labios —un vaso que ha llenado de la jarra del estante en lugar del grifo, la jarra que mantiene llena porque duerme en esta caseta de baño algunas noches, cuando el albergue se le hace demasiado pequeño.

Ella bebe. La sed la sorprende. Se bebe el vaso entero. Él lo deja en el estante.

Se arrodilla y le seca las piernas, le seca los pies.

Se levanta y le toma el rostro con las dos manos, el pulgar a lo largo de la mandíbula.

La mandíbula. El mismo lugar donde ella le puso la mano en la mandíbula hace dos noches, en esta misma caseta.

Él ha guardado ese gesto durante dos días, esperando devolvérselo.

El pulgar le recorre la mandíbula. Los dedos le alzan la barbilla. Contiene el beso y simplemente la mira.

Dice:

—Cariño.

La palabra le aterriza en el pecho. La primera vez. No se la ha oído a él, no se la ha oído a nadie en ocho años. El «cariño» en su voz grave tiene la misma temperatura que el agua que midió para ella.

Dice:

—A la cama.

Ella asiente.

Él la levanta en brazos. Antebrazo bajo las rodillas.

Palma plana entre los omóplatos. La misma forma de cargarla.

La de la pista de aterrizaje. La desplaza medio centímetro como si evitara el viejo moretón —ya no hay moretón, la piel cicatrizó sin marca hace una semana, pero la desplaza de todos modos.

El hábito de sus manos. La lectura de su cuerpo que hace en menos de un segundo.

La saca de la caseta. El frío le golpea el rostro, el pelo mojado, la toalla que él le ha ceñido. Cuarenta y dos pasos sobre la nieve compacta, el albergue a oscuras, la luz del porche apagada. Sube por la escalera interior y la lleva a su dormitorio.

El dormitorio es pequeño. Una cama doble bajo la ventana.

Una cómoda. Una silla junto a la ventana.

Un vaso de agua en la mesita de noche. La carta de navegación aérea en la pared.

El Modelo 70 en el soporte junto a la puerta.

El olor a cedro y pino que es el de él, el olor junto al que ha dormido durante catorce días, filtrado a través del suelo.

La acuesta en la cama y la arropa con la colcha. La colcha es azul oscuro. Cosida a mano. El mismo patrón que la colcha de su cama de abajo. El mismo patrón que la de su madre. Él nunca le dijo que tenía una. Ella deja la pregunta sin hacer.

Se sienta en el borde de la cama, le coge la mano y se la sostiene largo rato sin hablar.

Ella dice:

—Quédate.

Él dice:

—Estoy aquí.

Ella dice:

—Quédate en la cama.

A eso no responde. Le sostiene la mano. Espera. Ella lo observa a través de las pestañas. El candil de la mesita de noche proyecta su sombra alargada contra la pared. La veta gris. La cicatriz. Los hombros desnudos.

Se duerme.

Se despierta una vez. La habitación está a oscuras. El candil está apagado. Hay nieve en la esquina de la ventana. La silla junto a la ventana está ocupada.

Él está en la silla. No se ha metido en la cama.

Se ha vestido —vaqueros, sin camisa, pies descalzos— y está sentado con las manos sobre las rodillas y el rostro vuelto hacia la ventana.

El cristal está oscuro. No hay nada que ver en él salvo la nieve y la oscuridad.

No mira el cristal. Mira algo detrás de sus propios ojos.

Ella sabe lo que está haciendo. Él se lo contó en el hangar, el Día 4, sentado bajo la panza de su avión.

«Yo era el piloto. Yo salí. Brady y Navarro se quedaron dentro de los restos.

Me despierto a las 03:11 cada noche porque esa fue la hora del impacto».

Ella sabe con quién está hablando en la silla. Conoce los nombres. Conoce la hora.

Los labios se le mueven una vez, una sola palabra, o dos.

Ella no alcanza a oírla, y no intenta adivinar su forma.

Lo que sea que esté diciendo se lo está diciendo a Brady, a Navarro, a la ladera sur de una cresta cerca de Provo, y no va dirigido a ella ni le corresponde escucharlo.

Observa cómo se le tensa la mandíbula y se queda quieta.

Observa las manos planas sobre las rodillas.

Un hombre puede mantener un voto en la postura de los hombros sin pronunciarlo jamás, y ella ha visto a Nash cumplir promesas de esa manera durante catorce días —al avión, al viento, a las cuatro sillas de la mesa. Ha visto las manos, y las manos bastan.

Yace bajo la colcha de él y le cede la silla, la vigilia. Lo deja sentarse con sus muertos del modo en que ella se ha sentado con los suyos, en silencio, en la oscuridad, en el lugar al que los vivos no pueden llegar.

Vuelve a dormirse.

Se despierta por segunda vez, y la habitación está más fría.

El fuego de la estufa del salón se ha consumido hasta las brasas.

El chasquido del hierro le llega desde abajo.

El reloj de la mesita de noche brilla tenuemente.

La silla junto a la ventana sigue ocupada. Él está en la silla. No se ha movido.

Para ver el reloj tiene que levantar la cabeza de la almohada.

03:11.

Ella sabe qué son las 03:11. Sabe lo que han sido durante dos años.

Sabe que él se despierta a esta hora cada noche porque esa fue la hora del impacto del helicóptero que se llevó a Brady y Navarro y lo dejó vivo en la ladera sur de una cresta cerca de Provo.

Ha dormido abajo durante todo eso, con el suelo entre ellos, oyéndolo despertar a las 03:11 sin verlo nunca —el crujido de sus botas en el suelo del albergue a las 03:12, el clic de la puerta trasera a las 03:14, el silencio de un hombre caminando por la nieve hacia su hangar para recorrer con las manos los remaches de un avión que ha reconstruido dos veces porque no puede permitir que una máquina vuelva a fallar.

Esta noche la hora llega y él sigue durmiendo.

Está en la silla. Tiene la cabeza echada hacia atrás contra el marco de la ventana, las manos todavía sobre las rodillas.

El pecho sube. Baja. Sube. Baja. El ritmo lento y acompasado de un hombre que no está fingiendo dormir.

El ritmo lento y acompasado del sueño verdadero, por primera vez en dos años.

03:12.

03:13.

Ha dormido más allá de la hora.

Ella lo deja estar. Guarda su propio silencio. Se recuesta en la almohada. Lo observa respirar, ve la nieve caer tras la ventana detrás de su cabeza, ve el reloj marcar las 03:14. 03:15. Él sigue durmiendo, inmóvil.

No le pone la mano en el pecho. Se contiene de contarle las respiraciones.

Renuncia a cuidarlo, del modo en que él la cuidó a ella, y simplemente yace en su cama y lo deja dormir en la silla y deja que la hora pase por primera vez en dos años sin que el cuerpo de él recuerde lo que su mente ha intentado enterrar.

A las 03:11 no se despierta. Por primera vez en dos años, la hora pasa sin que despierte. La habitación está en silencio. La montaña está en silencio. La mujer en su cama respira.