CAPÍTULO 18

Brecha en el perímetro

◆

Equipo de dos. Cresta este. Medio kilómetro. Avanzando despacio.

Es Mateo, en su oído. La voz del chico llega plana y limpia, el deje habanero comprimido en cadencia operativa, como lo aplana siempre para la red y solo lo suelta en español, solo cuando es de verdad.

Mateo abajo en su búnker con sus pantallas, los cincuenta y siete hercios de la máquina aislada zumbando bajo todo, el mapa térmico del perímetro redibujándose en tiempo real en el monitor, los dos cuerpos cálidos avanzando hacia el este por la línea de cresta como un par de células brillantes y lentas en el torrente sanguíneo.

Voy yo, dice Kieran.

Nash en el porche con el setecientos. Tengo las cámaras. Deja la radio en el dormitorio: solo el pinganillo, conducción ósea, recepción y pulsa para hablar. El micro abierto de la radio transmitirá tu respiración a cincuenta metros, y el cifrado es sólido pero no silencioso.

Recibido.

Sale.

El frío llega primero. El frío a las 0200 en la Cordillera de Alaska a principios de octubre es un animal distinto del frío de South Boston, que es un frío húmedo, un frío de puerto, el frío del Charles que sube del agua y se te mete en los huesos.

Este frío es seco. Este frío es cortante.

Este frío es el frío de un lugar al que le da igual si estás en él o no.

La nieve cruje bajo sus botas de ese modo que delata horas bajo cero. Las estrellas han salido, mil millones, el cielo una sábana negra tachonada de clavos. La luna se ha puesto. Bien. La luna es luz, y la luz es muerte.

Se mantiene en la línea de árboles. Parka blanca, pantalones blancos, el equipo reversible que había preparado en Anchorage tres semanas atrás, cuando el paquete entrante de Reuben llegó por el SAT-COM y Nash dijo treinta días, el disco es la prioridad, mantenla con vida.

Se mueve como le enseñaron en los Equipos: lento, deliberado, el peso en el pie de atrás, el de delante tanteando la nieve antes de cargar.

La Ontario MK-3 va en su cadera derecha.

La .45 va en el muslo izquierdo. No usará la .45. Con silenciador o sin él, el ruido llega a cinco kilómetros en esta cuenca, y un disparo a las 0200 en un valle así de callado es un faro. El cuchillo es la herramienta de esta noche.

Cresta este. Dos contactos. Se han parado en el árbol caído. Observando el refugio.

Recibido.

Se mueve. La picea es densa aquí, las ramas bajas, la nieve rota solo por las largas sombras de los troncos.

Los huele antes de verlos: un rastro de queroseno de aviación y sudor viejo y algo químico, material guardado con prisas y sin ventilar.

Equipo de reconocimiento. Dos hombres. Carga ligera.

Están aquí para observar, no para combatir.

Podría dejarlos mirar. Dejarlos recorrer el perímetro y largarse e informar y ganar otra semana de calma para la casa.

Hace el triaje, clínico, sopesado, el cálculo frío del cuerpo en la mesa.

No puede dejarlos mirar. Están demasiado cerca del refugio.

Ya han visto las ventanas encendidas. Si vuelven con el plano, el siguiente equipo vendrá con un plan, y el de después con apoyo aéreo, y el de después vendrá a por ella.

Acorta la distancia. Cuarenta metros. Treinta. Veinte. Ya los oye: el leve crujido del nailon frío, el traqueteo de un cargador al comprobarlo. Profesionales. Silenciosos. Buenos en esto. Él es mejor.

El primer operador está a tres metros, agachado junto al árbol caído, visor en alto, observando el refugio entre los árboles. Su compañero está cinco metros más atrás, de rodillas, vigilando la línea de árboles hacia el sur. Se comunican con señas en silencio. Son buenos.

Kieran va a por el agachado primero.

Cubre los últimos tres metros en tres zancadas, rápido, silencioso, la nieve apenas acusando su peso, y su mano izquierda le tapa la boca al hombre.

La Ontario MK-3 cruza la garganta desde la derecha, profunda, el acero al carbono abriendo piel y platisma y fascia, primero la carótida y la yugular cercanas, luego los músculos del cuello y la tráquea y los vasos del otro lado a medida que el corte cruza la línea media, todo el frente del cuello abierto en un solo tirón.

Lo sostiene contra su pecho. Las piernas del hombre patean una vez.

Las manos suben a la muñeca de Kieran, agarran, sueltan.

La sangre baja por la manga de Kieran y cae a la nieve en un chorro largo, lento, oscuro.

Kieran cuenta. A los siete segundos cesan las patadas.

A los doce las manos se aflojan. A los quince deposita al hombre en la nieve.

Uno menos, dice en el auricular, bajo.

El segundo se mueve. Te ha visto.

El segundo operador es rápido. Se levanta de golpe al notar la ausencia de su compañero, no por un sonido, porque no hubo sonido, sino por la ausencia de su respiración, que un operador entrenado lee en la oscuridad igual que un marinero lee el cambio en la cubierta bajo sus pies. Está encima de Kieran en dos zancadas.

Tiene una hoja. La luz de las estrellas la atrapa: una pequeña navaja de combate plegable, dentada, abierta.

El hombre ataca con ella por delante. Kieran desvía con el antebrazo izquierdo.

Eso es la memoria muscular. Eso es la doctrina.

Eso son los ocho años en los Equipos y los cuatro de trabajo por contrato machacando la misma defensa hasta convertirla en reflejo.

La hoja baja por la cara externa del antebrazo izquierdo, justo distal al codo.

El dolor es agudo e inmediato y algo no cuadra.

El IED en Helmand había sido peor; la cicatriz de la reparación de hernia que le cruza el vientre es un recordatorio permanente.

Pero esto no cuadra porque es una hoja y las hojas no palpitan, separan.

La separación. La fascia cediendo. El torrente cálido de sangre en la manga de su parka.

Levanta el Ontario MK-3. El operador ya está girando, retrocediendo, con la hoja lista para un segundo pase, y Kieran se lanza.

Empuja al hombre hacia atrás, clava la punta del MK-3 en el espacio blando bajo el brazo izquierdo del hombre, donde las costillas ceden y la subclavia corre superficial.

La punta entra cinco centímetros y se detiene.

La parka absorbe la hoja. El hombre se retuerce, se adentra en los árboles y desaparece, agachado y rápido, sin más sonido que el siseo de sus piernas entre las ramas bajas.

El segundo está huyendo, dice Kieran. Respira con dificultad. El dolor en el antebrazo es ahora un cable al rojo, y la manga de la parka pesa empapada de sangre, y la sangre se enfría rápido en el frío. Sureste, hacia la línea de árboles.

No persigas. Repito. No persigas.

No persigue. La doctrina dice que no persigas a un operador que huye de noche en arboleda desconocida.

La doctrina tiene razón. La doctrina es la doctrina porque Ben está muerto y el hombre que mató a Ben también está muerto y la lección que Kieran aprendió en aquella azotea en Helmand es que la persecución mata a los médicos.

Los dejas correr. Los dejas informar. Dejas que el siguiente equipo venga sabiendo que uno de los suyos no volvió a casa, y dejas que ese conocimiento haga el trabajo de cien balas.

Se queda de pie junto al hombre en la nieve. El hombre mira las estrellas con los ojos abiertos. La sangre a su alrededor ya se oscurece, se vuelve negra con el frío. Estará congelada al amanecer.

Perímetro despejado, dice Mateo en su oído. Sin movimiento en ningún sector. Baja de la cresta, hermano. Vuelve a casa.

Kieran se da la vuelta. Camina. La herida es manejable.

Ha tenido peores. Ha sobrevivido al IED y a la hernia y a las tres costillas rotas en Sadr City y a la vez que la metralla le atravesó el muslo en Helmand y le rozó la femoral por el ancho de una tarjeta de crédito.

Está, según la métrica de su propio oficio, bien.

El brazo se cuida solo y la parka está arruinada y hay un hombre congelándose en la nieve medio kilómetro detrás de él y está, según la métrica, bien. Mantiene el paso uniforme. Mantiene la respiración uniforme. Un médico sale como entró.

La caminata de vuelta es más larga que la de ida.

El frío está ahora en la herida, la sangre en la manga se vuelve rígida, la laceración canta una nota baja y aguda con cada pulso.

La doctrina dice que te cures en el campo antes de moverte.

La doctrina también dice que no dejes de moverte en terreno hostil.

Llega a un término medio: tira de la manga hacia abajo con fuerza contra la herida con la mano derecha, mantiene presión con la propia chaqueta, sigue caminando.

La nieve bajo las botas es el único sonido.

Las estrellas siguen ahí. La cuenca sigue indiferente. El hombre detrás de él sigue muerto.

Las luces del albergue están bajas. Solo la lámpara del salón principal.

Solo la lámpara de la clínica. Solo la lámpara del pasillo de arriba que Nash deja encendida para ella.

Ella. La palabra llega antes de que pueda detenerla.

Ella. El paquete. La mujer. La cirujana.

Celine. Los nombres se apilan en él como se apilan en cualquier operación, cada uno una capa de distancia, y esta noche ninguno funciona.

Esta noche el único nombre que funciona es el que aún no ha dicho en voz alta, y todavía no sabe que va a decirlo antes de que termine la hora, que decirlo resultará ser lo más fácil que ha hecho en trece días, más fácil que matar, más fácil que caminar, más fácil que respirar.

La clínica huele a yodo y pino y al frío que desprende su propia parka.

Se ha sentado en la camilla. Conoce la rutina.

Ha estado en ambos lados de esta rutina cien veces.

Celine está en el lavamanos, las manos ya bajo el agua, de espaldas a él.

Camisa de franela. Pantalones de quirófano. Pelo recogido en un moño bajo.