CAPÍTULO 17 #3

El gesto no era nuevo. Lo había hecho antes, tres días atrás, al borde del bosque, en el resplandor alpino, con las raquetas de nieve en los pies y Kieran Doyle frente a ella y el frío atravesándole la palma hacia la línea cálida de la mandíbula de él.

Se había acercado a Kieran y le había puesto la mano fría en la mandíbula y él la había besado, breve y total, y la voz de Mateo había llegado por la radio y lo había roto.

Había sabido, al levantar la mano un momento antes, que estaba haciendo el mismo gesto.

Lo había sabido como una cirujana sabe que está cortando a lo largo de una línea que ya ha cortado antes, reconociéndolo por el patrón del movimiento en el propio cuerpo antes de que ningún pensamiento pudiera nombrarlo.

La mano lo sabía. La muñeca lo sabía. El ángulo de los dedos contra el hueso lo sabía.

Apoyó la palma a lo largo de la mandíbula de Nash. El reconocimiento lo recorrió en una ola lenta.

Los ojos de él cambiaron.

No se ensancharon ni se cerraron. El gris se oscureció un tono, como hielo de lago cuando una nube cruza el sol.

Algo se movió detrás de la quietud: un reconocimiento, un recálculo, la comprensión lenta y deliberada de un hombre al que acababan de mostrarle que la mujer frente a él tenía un gesto, y que el gesto tenía una historia, y que se lo estaba dando a él ahora.

Ató cabos. La línea del bosque. Las raquetas de nieve.

Kieran. La mano fría en una mandíbula cálida.

Comprendió que lo que ella estaba haciendo allí no era nuevo para ella: era algo que había decidido hacer, y había decidido hacerlo con él.

Comprendió que era su gesto, su firma, su manera de decir «estoy eligiendo tocarte», y que estaba eligiendo tocarlo ahora, en la sauna, a las dos de la mañana, en la luz ámbar, con la estufa chasqueando y el cedro respirando y las palabras «buena chica» todavía en la habitación.

Comprendió, y se mantuvo quieto, porque le había dicho que no se movería, y era un hombre de palabra.

La mandíbula de él estaba cálida bajo la palma de ella —más cálida que el calor de la habitación, la sangre cerca de la piel, una aspereza leve donde había crecido la barba de un día.

El músculo se flexionó una vez, muy levemente, y luego se quedó quieto.

Las yemas de los dedos de ella encontraron la bisagra de la mandíbula donde se unía a la oreja, y allí, donde el hueso quedaba a flor de piel, un temblor fino subió a través de él hasta la mano de ella: el temblor de algo contenido, que le decía lo que le estaba costando quedarse abierto en el banco, y que lo estaba pagando, y que seguiría pagándolo hasta que ella le dijera que parara.

El aliento de él salió sobre la muñeca de ella, lento, deliberadamente ralentizado, la disciplina de cuatro por minuto de un hombre aterrizando con viento cruzado.

Sintió el calor de ese aliento moverse sobre su pulso y sintió su propio pulso responderle, rápido donde el de él era uniforme.

—Lo sé —dijo ella.

Dos palabras. Se las dio como él le había dado las suyas: bajo, declarativo, reducido al hecho. Lo sabía. Lo había oído. No fingiría lo contrario, y sus ojos clavados en los de él lo decían.

Se inclinó hacia él.

Posó la boca en su frente.

Apoyó los labios en su frente, en la piel justo encima de las cejas, donde se marcaba el surco que llevaba doce días observando.

El surco se hundió bajo sus labios: sal, humo de cedro, el sudor limpio del calor.

La piel de él ardía más que la sauna, como la fiebre arde más que el aire de la habitación, como la mano de su madre había tanteado una frente en la oscuridad de una cocina de Seattle.

Mantuvo la boca allí contando hasta dos y dejó que él sintiera todo su peso blando, el aliento de sus labios calentando el lugar que había besado.

Bajo su palma, la mandíbula de él se tensó otra vez, una sola vez, y sus manos siguieron abiertas sobre el cedro, y eso —las manos abiertas, la quietud contenida, el deseo que no liberaría sin su permiso— la atravesó con más calor que la piel de él.

Su boca siguió cerrada contra él. Su mano siguió en la mandíbula de él. Mantuvo el contacto dos segundos y luego se irguió, retiró la mano, y donde había estado su palma quedó una huella fría en medio del calor, hasta que la sangre volvió y la tiñó de rojo.

Dio un paso atrás.

Recogió la toalla del banco bajo y se la apretó contra el pecho.

Miró hacia la puerta, no hacia él. Había dicho lo que había venido a decir —lo sé— y lo había tocado donde había querido tocarlo, y lo había besado donde había querido besarlo, y el resto se lo estaba guardando por ahora. Pero iba a dárselo.

La certeza se asentó en ella, firme y segura, ya no era algo que evaluar: no si ocurriría, solo cuándo, y el cuándo estaba cerca. Podía sentir su proximidad como se siente el cambio de tiempo a través de una ventana.

Caminó hasta la puerta y la abrió. El frío entró como un muro.

Salió a la pasarela, cerró la puerta tras de sí, y el pestillo encajó.

No miró atrás.

Recorrió los cuarenta y dos pasos hasta el albergue sobre las tablas frías de cedro, con la toalla contra el pecho, el tobillo vendado firme bajo su peso, el calor aún en la piel y la huella de la mandíbula de él aún en la palma.

Las estrellas habían salido. La chimenea seguía tirando.

La nieve crujía bajo los aleros. En algún lugar ladera arriba, un búho ululó una vez y enmudeció.

Entró por la puerta trasera y echó la llave. En la cocina a oscuras se quedó quieta, con la mano en la encimera y la frente contra el cristal frío, y respiró. La mano de su madre había descansado en encimeras como aquella, harina en la muñeca, el año antes del cáncer.

No lloró. Las manos le quedaron firmes en la encimera, planas contra el laminado frío, el pulso en las yemas lento y parejo.

Se quedó en la cocina a oscuras y respiró, y el deseo la recorrió igual que la había recorrido el calor, por el mismo camino lento —y esta vez lo dejó fluir sin medirlo, sin clasificarlo, sin calcular el coste. Lo dejó ser.

Lo dejó ser como no había dejado ser nada desde Paul, desde Anh, desde el trayecto en coche, desde la avioneta. Lo dejó instalarse en ella como un paciente se instala en una cama de hospital, presente, respirando, aún sin operar, aún sin el alta. Allí. Suyo.

Le habían dado permiso para desear. Ahora estaba deseando. El permiso había dado fruto, y el fruto pesaba, y era suyo, y lo iba a cargar.

Subió y se metió en la cama. El sueño tardó en llegar. Cuando llegó, soñó con una pista de tierra y la voz de un hombre que decía: «Quieta, doctora, estás a salvo», y en el sueño giró la cabeza en la camilla y alzó la vista hacia él, y él ya la estaba mirando, y ella no apartó los ojos.

Nash se quedó en la sauna mucho rato después de que ella se marchara.

Se quedó donde estaba, sin necesidad de moverse.

La estufa fue apagándose. La huella de su boca se enfrió en su frente y no quería irse.

Había aterrizado aviones en condiciones que deberían haberlo matado y nunca había mantenido nada tan quieto.

Sabía lo que ella le había dicho sin decirlo.

Podía esperar. Se le daba bien esperar. La pista se despejaría.