CAPÍTULO 17 #2

Nash no se había movido. La luz ámbar se posaba en los planos de su rostro. La veta gris. La línea entre las cejas. La boca que llevaba doce días evitando mirar con tanto cuidado.

La miró.

Se permitió mirarla.

Le habían dado permiso para desear. Se lo había dado hacía ocho días en la clínica, este hombre, con esta voz, cuando ella le había contado que había besado a Kieran y él había dicho averígualo, estaremos aquí.

El permiso que había estado llevando como una llave para la que no tenía cerradura.

Lo había usado con Mateo en el búnker —verde, había dicho, eso era verde— y lo había usado con Kieran en la cocina, y en el porche, de pequeñas maneras.

No lo había usado con Nash. Nash era quien se lo había dado, y no había sido capaz de mirarlo directamente desde entonces, porque mirarlo directamente iba a costarle algo, y llevaba días intentando calcular qué.

Era cirujana de trauma. Calculaba. Hacía triaje.

Clasificaba amenazas y recursos, sopesaba los muros de carga, evaluaba qué fallaría primero y qué resistiría.

Llevaba doce días haciendo triaje con Nash Calloway.

Llevaba doce días haciendo triaje con lo que le costaría desearlo, y a quién le costaría, y si la estructura del hogar —que había empezado, contra todas las lecciones que su madre le había enseñado, a llamar casa— soportaría el peso.

Estaba cansada de hacer triaje.

El permiso que él le había dado en la clínica no había venido con manual. Había venido en cuatro palabras. Averígualo, estaremos aquí. Lo había llevado como llevaba un kit de suturas, por el tacto, por el peso en las manos. Lo había usado con Kieran en la nieve, con Mateo en la luz azul del búnker.

No lo había usado con Nash porque usarlo con Nash habría significado admitir que el hombre que le había entregado la llave también era la cerradura, y no había estado lista para admitir eso, así que lo había archivado bajo competencia y lo había dado por suficiente, y la clasificación había resistido ocho días, y ya no estaba resistiendo.

La sauna de cedro y la luz ámbar y la línea de su mandíbula la estaban desarmando.

La estufa chasqueaba. Nash respiraba. Seis por minuto.

Abrió los ojos.

Fue primero a la estufa con la mirada, los ojos recorriendo la ventana de mica, el nivel de agua en el cubo, el tiro de la chimenea, antes de permitirse mirarla.

Un piloto revisaba el panel antes de volverse hacia el pasajero; el hábito no se apagaba en altitud.

Luego giró la cabeza contra la pared de cedro y la encontró.

Sus ojos eran del color del hielo del lago en febrero. Lo había sabido desde el primer día. No había dejado de saberlo.

Le sostuvo la mirada durante un largo momento. Ella no apartó la vista. El calor se asentaba entre ellos en el banco como un tercer cuerpo.

—Te debo mi confianza.

Su voz tenía el mismo registro que quédate. Baja. Declarativa. Un hombre leyendo una lista de comprobación que ya había revisado dos veces.

—Dijiste que lleva más tiempo. Tenías razón.

Hizo una pausa. La estufa chasqueó.

—Así que aquí estoy, dándotela.

No podía moverse. El pulso le latía en las muñecas, en la garganta, en la parte blanda bajo la mandíbula.

La parte clínica de su cerebro, la parte que dirigía la sala de trauma, la parte que nunca se desconectaba, la parte que la había mantenido viva durante una conmoción cerebral y un cartel y una avioneta y doce días en una casa con tres hombres que no tenía ningún derecho a desear, estaba intentando tomar signos vitales de lo que estaba sucediendo, y estaba fallando, porque lo que estaba sucediendo no tenía signo vital.

—Te deseo.

Tres palabras. Sin buena chica. Sin doc. Sin cariño. Su nombre quedó fuera de su boca. Lo había reducido al muro de carga.

—Te he deseado desde la pista.

Se le atascó el aliento en la garganta, un pequeño sonido involuntario, el sonido que hace un paciente cuando el tubo torácico encuentra el espacio correcto. Salió de ella antes de que pudiera detenerlo, y lo dejó salir.

—No te tocaré hasta que me lo digas.

Le sostuvo la mirada. La veta gris atrapó la luz. La cicatriz en la palma quedaba expuesta.

—Pero quiero que lo sepas.

La sauna estaba muy silenciosa. La estufa chasqueaba.

El agua permanecía en el cubo. El cedro respiraba a su alrededor, lento, viejo, indiferente.

Al otro lado de la puerta, la noche era un frío duro y seco, veinte bajo cero y bajando, y el calor dentro era de cuarenta y tres grados, y la diferencia entre ambos era lo único que sentía.

Había esperado, si había esperado algo, que la declaración viniera con una mano.

Una palma en la nuca, un pulgar recorriendo la mandíbula, el lenguaje táctil que llevaba semanas hablando en la forma en que le engrasaba las botas y le rellenaba el vino y construía un paseo entablado lo bastante nivelado para un tobillo torcido.

Había esperado que él cerrara la distancia.

En cambio, depositó las palabras en el banco entre ellos y las dejó allí, y sus manos permanecieron abiertas sobre la madera, y la distancia seguía siendo de ella para cerrarla o no.

La contención era lo importante. La contención lo era todo.

Le estaba diciendo que la deseaba mediante el acto de no tomar.

Llevaba seis años siendo cirujana. La habían elogiado jefes de departamento, directores y el adjunto que la había formado.

Le habían dicho que era brillante. Le habían dicho que era fría.

Le habían dicho que era la adjunta más joven de Mount Cedar porque se había apartado de Paul Yoon y no le había quedado otra cosa que hacer salvo trabajar.

La habían deseado, clínicamente, profesionalmente, románticamente, con desesperación. Nunca la habían deseado así.

Él se quedó donde estaba, y ella vio que tenía intención de quedarse allí.

Se lo había dicho en tres frases declarativas y su cuerpo lo confirmaba: las manos abiertas sobre el banco, los hombros contra la pared, la respiración aún a seis por minuto.

Era el ojo de una tormenta y estaba eligiendo ser el ojo, y le estaba diciendo que la tormenta era de ella, que podía invocarla cuando quisiera.

Nunca le habían dado una tormenta que invocar.

—Nash.

El nombre de él salió de ella en el mismo registro que él había usado con el suyo. Bajo. Declarativo. Una palabra que había retenido en la boca durante doce días y que por fin había dejado caer en el banco entre los dos.

Él le sostuvo la mirada, sin sonreír, con la línea entre las cejas firme.

—No respondas esta noche —hizo una pausa. La estufa chasqueó—. Solo... sábelo.

Lo dejó reposar.

Lo dejó reposar como hacía con un paciente en la sala: presente, quieta, respirando, sin adelantarse a la siguiente decisión antes de cerrar la actual.

La parte clínica de ella quería hacer una pregunta —desde la pista, habría dicho, desde la pista han pasado doce días, Nash, doce días es mucho tiempo para desear algo y no tomarlo, ¿qué estabas esperando?

— y el resto de ella, la parte que no era clínica ni era la cirujana ni era la adjunta más joven de Mount Cedar, la parte que era solo la mujer envuelta en la toalla con el tobillo malo y el calor en las clavículas, esa parte ya sabía la respuesta.

Él la había estado esperando a ella. Esperaba el tiempo, el techo de nubes, que la pista se despejara; la había clasificado con la misma paciencia.

Había estado esperando porque ella no le había dicho que se fuera.

Dejó que las palabras se asentaran en ella, garganta y esternón y el pulso en las muñecas, el mismo camino que había recorrido el calor.

Te deseo. Te he deseado desde la pista. No te tocaré hasta que me lo digas.

Desde la pista.

Desde la pista de tierra en el Día 0, cuando vomitaba en una bolsa para el mareo en la parte trasera de una avioneta con una conmoción cerebral y un disco encriptado y sin saber si los hombres en tierra iban a salvarla o a rematarla.

Desde que él la había llevado al refugio sin preguntar.

Desde «quédate quieta, doc, estás a salvo».

La había deseado desde entonces.

Ella había sido el paquete. Había sido la paciente.

Había sido la conmoción cerebral y el disco y la testigo y la mujer que no podía ponerse de pie sin que todo se volviera blanco.

Había sido todo eso, y él la había deseado de todos modos, y la había llevado a la cama y no la había besado, y había abierto el almacén de la clínica para ella y había dejado la llave sobre la mesa y había dicho «tuya», y le había enseñado a disparar un rifle rodeándola con los brazos y había dicho «buena chica» sin querer, y la había estado deseando todo el tiempo, y no la había tocado, porque ella no se lo había pedido.

Era cirujana. Hacía triaje. Evaluaba qué fallaría primero.

Lo que fallaría primero, esa noche, era ella.

Pensó, con toda claridad, como pensaba antes de un corte: «Esta es la línea. Una vez que la cruce, no hay vuelta atrás. Una vez que lo toque, habré respondido».

Pensó: «Me dijo que no respondiera esta noche».

Pensó: «No dijo nada sobre tocar».

Se levantó.

La toalla se le deslizó del regazo y la atrapó contra el pecho.

La dejó así, sin doblar. Tres pasos la llevaron a través de la sauna —uno, dos, tres, el tobillo vendado protestando en el tercero— y se detuvo frente al banco alto donde él estaba sentado, ya lo bastante cerca para ver la línea que se profundizaba entre sus cejas, lo bastante cerca para notar que su respiración cambiaba por primera vez desde que ella había entrado: de seis por minuto a cuatro, profunda, controlada, la de un hombre que se mantenía muy quieto a propósito.

Levantó la mano derecha.

Se la puso en la mandíbula.