CAPÍTULO 17

Casa de baños

◆

La casa dormía.

Celine permanecía junto a la puerta trasera con la mano en el pomo, escuchando.

Arriba, el suelo había dejado de crujir hacía cuarenta minutos.

Primero el dormitorio de Nash, porque tenía el sueño más ligero y se acostaba antes.

Luego el de Kieran, porque el ronquido al otro lado de la pared se había reducido a un soplo.

Luego el de Mateo, porque la luz del búnker por fin se había apagado en la imagen de la cámara del sendero, visible desde la ventana de la cocina.

El fuego de la sala se había consumido hasta quedar en un resplandor rojo y bajo.

La calefacción chasqueaba. La nevera zumbaba.

Llevaba la toalla bajo el brazo. El pelo seguía recogido en la trenza del día, deshecha en las puntas de tanto tirar de ella durante la cena.

En el tobillo izquierdo llevaba el vendaje elástico que Kieran le había puesto de nuevo esa mañana: grado II, la hinchazón reducida ya a un dolor sordo y caliente que se avivaba cuando se giraba dormida y la despertaba a deshora.

Era la hora equivocada. Las dos y catorce en el reloj de la cocina. La hora equivocada y el mes equivocado y la latitud equivocada, y un tobillo que no la dejaba seguir inconsciente, y una palabra clavada en el pecho que no conseguía expulsar.

Buena chica. Él lo había dicho en el campo de tiro ayer por la mañana, en voz baja, contra su nuca, sin querer, y aquello había entrado en ella y se había quedado.

El aire denso de la cocina no se había disipado después.

Había dormido una noche con aquello y despertado con aquello todavía en la habitación, y la habitación era su dormitorio y no la cocina, y al aire le había dado igual.

La casa había seguido funcionando a su alrededor.

Mateo en las pantallas, Kieran en los fogones, Nash fuera, a la intemperie, con la radio. El aire no se había disipado, y ella no había conseguido que lo hiciera, y finalmente, a las dos y catorce, se había dado por vencida.

La casa de baños quedaba a cuarenta y dos pasos de la puerta trasera, cruzando una pasarela que Nash había construido el primer invierno.

Listones de cedro, elevados sobre el manto de nieve, una barandilla de cuerda en el lado de la pendiente.

Al final, una cabaña baja con tejado a dos aguas, una sola puerta y un tubo de chimenea del que escapaba una fina línea gris hacia el frío.

La sauna ya estaba encendida.

Se detuvo con un pie descalzo en el umbral y el otro en el escalón. La chimenea tiraba. El humo se curvaba hacia el este en una espiral lenta. Alguien había encendido la estufa en la última hora.

Debería darse la vuelta. La casa dormía. Se suponía que la casa dormía.

Siguió caminando.

El frío le golpeó primero en las plantas de los pies y luego fue subiendo.

Tobillos, espinillas, la piel desnuda por encima del vendaje.

La nieve conservaba un azul tenue bajo el cielo cubierto, ese azul que solo existe en la hora antes de que el cielo decida qué va a hacer.

El aliento le salía por delante en una columna lenta.

Bajo sus pies, la pasarela gemía con una voz grave y familiar.

La había recorrido tres veces ya en la oscuridad: una con Kieran detrás, alumbrando con una linterna; otra sola, al amanecer, para ducharse antes de la consulta; otra con la chaqueta de Mateo sobre los hombros porque había olvidado la suya.

Nash la había construido lo bastante ancha para dos personas y lo bastante nivelada para un tobillo torcido.

Entraba en la categoría de competencia, como todo lo que tenía que ver con él, y ella no tenía ningún derecho a encontrar eso tan esencial como lo encontraba.

La puerta de la cabaña era de pino, con bisagras de hierro, sin pestillo. Una franja de luz cálida caía sobre la nieve a sus pies. Apoyó la mano en ella y la madera estaba caliente.

La abrió.

Calor. Cedro. El aliento mineral y húmedo del agua sobre piedra caliente.

La única bombilla colgando de su cordón, atenuada hasta el ámbar.

En la esquina, la estufa resplandecía tras su ventanilla de mica.

Los dos bancos, uno bajo, uno alto, ambos de cedro, ambos vacíos.

Un cubo galvanizado. Un cucharón de madera. Una toalla doblada en el banco alto.

Y Nash.

Estaba en el banco alto, contra la pared, la espalda apoyada en el cedro, los brazos extendidos a lo largo del respaldo, la cabeza echada hacia atrás.

Una toalla alrededor de la cintura. Los ojos cerrados.

La veta gris en la sien izquierda captaba la luz ámbar y la devolvía.

La cicatriz de la palma derecha yacía abierta sobre la madera como una línea de texto.

El emblema de los Night Stalkers se asentaba oscuro en el deltoides izquierdo.

La cicatriz de la craneotomía, detrás de la oreja derecha, quedaba oculta por el ángulo de la cabeza.

Lo había cartografiado a trozos durante doce días, sin querer.

Los tendones que se le movían en los antebrazos cuando montaba el cerrojo de un rifle.

Cómo el peso le caía en los talones cuando se quedaba de pie en el porche.

La línea de los hombros bajo una camisa de franela cuando entraba del hangar con las manos manchadas de queroseno.

Era cirujana. Los cuerpos eran su lengua materna; los rostros, la de los demás.

Lo había leído como un historial que no debería haber querido, y lo había querido de todos modos, y no había admitido el deseo más allá del tuétano.

Él no la había oído. O —y esta era la versión que su cuerpo creyó antes de que la mente la alcanzara— la había oído y estaba eligiendo no reaccionar.

Debería retroceder. Debería cerrar la puerta como la había abierto, despacio, y volver por la pasarela con los pies fríos y el tobillo malo y la toalla bajo el brazo, e irse a la cama.

Debería dejarle la sauna a él. Era su casa.

Era su estufa. Él la había encendido. Ella era quien había bajado por la pasarela a las dos de la mañana sin comprobar primero la chimenea, y eso era culpa suya, y podía deshacerlo, y debería.

Dio medio paso atrás. La tabla de fuera crujió.

—Quédate.

Una palabra. Grave. Modulada en el espacio entre una petición y una orden. El registro que usaba en la radio cuando el techo de nubes bajaba y él llevaba los mandos. Un registro que hacía que una habitación se quedara inmóvil porque rara vez se equivocaba.

Se quedó.

Cerró la puerta a su espalda. El pestillo encajó con un clic suave. El calor se cerró a su alrededor como una mano.

Él seguía con los ojos cerrados.

Cruzó hasta el banco bajo, dejó la toalla sobre el cedro y se sentó encima, la espalda contra la pared opuesta, el tobillo vendado extendido, las rodillas recogidas bajo la toalla que había desplegado sobre el regazo.

El banco estaba caliente. La pared estaba caliente.

El aire estaba caliente como solo puede estarlo en una sauna de cedro: seco en el suelo, denso en el techo, el calor depositándose sobre la piel en capas.

La mirada se le fue hacia él.

No se había movido. Respiraba como un hombre dormido o como alguien que fingía el sueño a un nivel que ella no podía distinguir de lo real.

El pecho le subía y bajaba en un ritmo lento y uniforme, la presión contenida de un barómetro antes de que rompa el frente.

La toalla sobre las caderas yacía lisa. Las manos, palmas arriba sobre el banco, yacían quietas.

Le contó las respiraciones como contaba el pulso de un paciente, automáticamente, a su pesar, como había contado desde los veintidós años, cuando el adjunto de la UCI le dijo que si no era capaz de mantener un ritmo hasta diez no pintaba nada en la residencia.

Seis respiraciones por minuto. Lentas. Controladas.

Un hombre que había aprendido a respirar durante un accidente de helicóptero y salir con vida.

La estufa chasqueaba. El agua del cubo atrapaba la luz.

Dejó caer la cabeza hacia atrás contra el cedro y cerró los ojos.

El calor trabajaba en ella de manera lenta, profesional.

Encontró primero el vendaje y aflojó el adhesivo.

Encontró la hinchazón bajo el vendaje y la presionó hasta aplanarla, con suavidad, como una buena compresa caliente aplicada sobre el ligamento lateral —lo que ella habría hecho con un paciente, consigo misma, con cualquiera a quien estuviera cuidando.

El dolor se atenuó de un cuatro a un dos.

El dolor en la parte posterior del cráneo, el residuo de la conmoción cerebral, la cefalea que ahora solo vivía cuando estaba cansada, pasó de un dos a nada. El calor le abrió la piel. Encontró primero las clavículas, luego el esternón, después la cara interna de las muñecas.

Estaba pensando en el campo de tiro.

Llevaba un día y medio pensando en el campo de tiro, y estaba cansada de fingir que no.

Ayer por la mañana. Día 11, el calendario en su cabeza.

Nash se había colocado detrás de ella en el campo de tiro improvisado, los brazos rodeándola, las manos sobre las de ella en la culata del Remington 700, y le había dicho que respirara, y ella había respirado, y el disparo había dado en el centro de masa, y él había dicho, en voz baja, sin darse cuenta de que lo decía, buena chica.

La palabra había entrado en ella como una aguja de sutura entra en la piel: limpia, rápida, más profunda que la superficie.

No la había acusado. Después había limpiado el rifle en la mesa de la cocina mientras él le observaba las manos, y ella había dicho tuve un buen maestro, y el aire entre ellos se había espesado, y Nash le había quitado el rifle y había accionado el cerrojo y lo había colocado en el estante y había dicho mañana haremos el simulacro de la habitación segura y había salido, y no la había tocado, y la buena chica seguía en la habitación.

Seguía en la habitación ahora. Había estado en todas las habitaciones desde entonces.

Abrió los ojos.