CAPÍTULO 18 #2

Lleva despierta noventa segundos, y ya se lava las manos, el lavado quirúrgico, los dos minutos completos, como Anh debió de enseñarle, como les enseñan a los cirujanos a lavarse antes de tocar una herida que les pertenece.

Se mantiene erguida, el peso repartido en ambos pies, el tobillo que se torció al bajar de la pista aguantando su parte de nuevo —cinco días ya, la hinchazón reducida, la férula cambiada por un vendaje, la cojera desaparecida.

Había pensado, cuando sonó la alarma, en la oscuridad del dormitorio, en los dos segundos entre el timbre y las botas, que tendría que controlarla.

Que estaría pálida. Que le temblarían las manos.

Que tendría que hacer el trabajo de estar herido y el trabajo de tranquilizarla, ambos a la vez, como lo había hecho con cien sanitarios y cien bajas y cien soldados que tampoco podían permitirse ser pacientes.

Se había equivocado.

Se aparta del lavamanos. El rostro firme. Los ojos van directos al antebrazo izquierdo de él, donde la manga de la parka está oscurecida de sangre y la sangre sigue manando, y cruza la habitación en tres zancadas y tiene las manos sobre él antes de que pueda decir una palabra.

—Fuera —dice—. La chaqueta fuera. Despacio.

Se quita la parka. El frío le sube por el brazo.

La herida está en la cara externa del antebrazo izquierdo, justo distal al codo: ocho centímetros, quizá nueve, un largo corte oblicuo que ha atravesado piel y fascia y ha entrado en el músculo del extensor radial del carpo.

Sangra libremente pero no a borbotones. Sin impacto arterial.

Sin tendón visible. El vientre muscular está intacto.

Es médico. El brazo es una baja en una mesa y la mesa resulta ser él.

—Tranquilo ahora —dice—, las palabras del médico, las que sus propias manos han depositado sobre cien hombres asustados, salen antes de que piense.

La broma que quiere seguirlas se le agolpa en los dientes: la broma pequeña e ingeniosa que funcionaría en cualquier otra habitación, la de que no tiene que parecer tan seria, que es solo un rasguño, que ha tenido peores en una pelea de bar en Southie el día de San Patricio.

La broma no sale. La broma se le atraganta.

La habitación está demasiado silenciosa y el brazo le duele y ella está demasiado cerca.

El tranquilo ahora aterriza en ella y resbala. Ya está trabajando. Le corta la manga de la camisa hasta más arriba del codo con unas tijeras de trauma, rápido, eficiente, la tela se parte en una línea limpia, y las manos van a la herida.

—Flexiona la muñeca.

Flexiona. Extensión. Flexión. Los tendones ruedan bajo los dedos de ella.

—Otra vez. Contra resistencia. —Le presiona el pulgar contra el dorso de la mano. Él extiende contra ella. Los tendones responden. Ella asiente, una vez.

—Separa los dedos. Haz un puño.

Él obedece. Ella observa cómo se cierran sus dedos, observa la cascada, observa el recorrido del tendón.

—Tendones intactos. Grupo flexor intacto. Grupo extensor intacto. Sin afectación de la vaina tendinosa.

Le toma la mano. La gira con la palma hacia arriba y saca del bolsillo de la camisa una linterna —la misma que él había usado con ella el Día Uno, en esta misma mesa, cuando la laceración estaba en la sien de ella y él era el médico— y la enciende.

—Sensibilidad. Dime cuándo sientes esto.

Pasa la tapa de la linterna por el antebrazo, de proximal a distal, lado radial, luego lado cubital, luego el dorso. Él le dice cuándo lo siente. Ella cartografía la distribución nerviosa con los pequeños movimientos cuidadosos de una cirujana que delimita un campo quirúrgico.

—Radial, intacto. Mediano, intacto. Cubital, intacto. Sin afectación nerviosa.

Le suelta la mano y le levanta la muñeca. Dos dedos sobre el pulso radial.

—Radial fuerte, regular. Relleno capilar.

Le aprieta el lecho ungueal. La sangre palidece, vuelve rosada.

—Menos de dos segundos. Sin afectación vascular.

Levanta la vista. Sus ojos se encuentran con los de él.

—Laceración de ocho centímetros, antebrazo izquierdo, oblicua, a través de piel y fascia hasta el vientre muscular del extensor radial del carpo. Sin tendón, sin nervio, sin vaso. Has tenido suerte, Kieran.

—Sí.

La palabra sale antes de que pueda darle forma. Irlandés bajo presión; el irlandés aflora cuando el americano falla.

—Suerte.

Se gira hacia el mostrador y dispone el equipo: los paquetes de aluminio, el portaagujas, las pinzas, las tijeras, las gasas de 4x4, el suero salino.

Él observa sus manos. Este es el quirófano 4 de Anh Tran a las dos de la mañana, trasplantado entero a una clínica en la Cordillera de Alaska: sin prisa, segura, una mujer que ha hecho esto mil veces y lo hará mil más y no piensa en ninguna de ellas salvo en esta.

Las mismas manos que sostuvieron un torniquete contra las costillas de ella el Día Uno ahora sostienen un portaagujas bajo una lámpara de clínica el Día Trece, y las manos no conocen la diferencia, porque las manos nacieron para esto.

—Irrigación primero. Esto va a escocer.

Llena la jeringa y lava el tejido desgarrado hasta que el líquido sale limpio, contando presión y ángulo en lugar de miedo. El músculo rosado asoma, lo bastante limpio. Sin fibras de tela, sin arenilla, sin metal oculto. Seca los bordes con gasa fresca y mantiene la mano firme.

—Anestesia local. Lidocaína al uno por ciento, sin epi. No quiero que la vasoconstricción oculte un sangrado. Los encontraré sobre la marcha.

Carga la jeringa.

—Pequeña pápula, luego un abanico. Escozor y ardor, y después nada.

—Lo sé —dice él. La broma otra vez, queriendo convertirse en ya me has hecho esto antes, doc, el Día Uno, con la sien.

La broma no sale. La broma está en la garganta y la garganta está cerrada.

Tiene miedo. Ha tenido miedo desde la alarma, del modo en que un hombre tiene miedo cuando ha matado a otro hombre en la nieve y la sangre todavía se enfría en su manga y la mujer que sacó de una pista de tierra hace trece días está de pie frente a él con un portaagujas en la mano y su rostro es el rostro de una cirujana y él es quien está en la mesa.

Inyecta la pápula. Distribuye el anestésico local a lo largo de la laceración en tres pasadas.

Deja la jeringa. Dos minutos. El reloj de la pared hace tictac.

En algún lugar del albergue, el cobertizo del generador emite su zumbido diésel.

Afuera, el viento se mueve entre los abetos, y en algún lugar de la línea de árboles un hombre corre hacia el sureste con una hoja que lleva la sangre de Kieran, y en la clínica una mujer espera a que la lidocaína haga efecto, y ninguno de los dos habla.

Prueba el campo con la punta de una gasa de 4x4. Sin mueca. Sin estremecimiento.

Levanta el portaagujas.

—Capa profunda primero. Vicryl cuatro-cero en una PS-2, punta cónica. Tres suturas profundas para la fascia. Luego piel: nailon cuatro-cero en una P-3. Cinco interrumpidas. Ocho en total.

Hace una pausa.

—Nudo a dos manos. Anh me lo inculcó durante una laparotomía exploratoria después de un lanzamiento feo. El nudo tiene que quedar plano; si se monta o roza, un vaso puede sangrar antes de que nadie diga tu nombre. Todo está en el dedo índice izquierdo.

Sale de ella como una bendición dicha sobre una comida —baja, segura, algo aprendido de memoria y sentido de verdad.

Kieran observa sus manos. Carga el primer Vicryl.

Aguja PS-2, la sutura de un violeta suave contra el acero inoxidable del portaagujas.

Toma la primera mordida: entra a dos milímetros del borde de la herida, atraviesa la fascia, sale a dos milímetros del borde opuesto, misma profundidad.

Tira del hilo. Anuda. Nudo a dos manos. Su mano izquierda se mueve con la pequeña rotación fina que Anh Tran le había enseñado en un quirófano diferente en una vida diferente, el dedo índice izquierdo girando exactamente el milímetro que necesita girar, y el nudo queda plano.

Uno. Él cuenta con ella. Es sanitario. Ha contado junto al cirujano en cada caso en el que ha participado, en cada quirófano y cada hospital de campaña y cada cabaña Quonset, y el conteo es el ritmo del trabajo, y el ritmo del trabajo es lo único que lo ha mantenido entero cuando el resto de él quería desmoronarse.

La segunda sutura profunda. Mismo enfoque. Misma rotación. Mismo nudo plano. Dos.

La tercera. La fascia se aproxima. El músculo queda cubierto. El lecho de la herida queda cerrado en la capa profunda. Tres.

Ahora el nailon. Aguja P-3, 4-0, el borde cortante brillante bajo la lámpara. La primera mordida superficial. Nudo a dos manos. Nudo plano. Cuatro.