CAPÍTULO 16

Polígono

◆

Hoy no hay adónde volar. Necesita enseñarle el rifle.

En la cocina llena la tetera, la pone en el fogón, enciende el quemador. El anillo azul prende y se estabiliza.

Lleva tres días haciendo los cálculos. Desde la baliza en el arnés de la Cessna.

Desde que se abrió el libro de cuentas oculto y el nombre de Halloway estaba en la orden, con su propia letra.

Desde la llamada de Lila y cómo los hombros de Celine se hundieron al teléfono y no volvieron a levantarse en una hora.

Hace los cálculos como calcula el consumo de combustible.

En seco. Exacto. Sin emoción. Tres hombres en la montaña.

Tres hombres con una orden de muerte sobre cada uno.

El cártel puede dejar a dos respirando y aun así ganar; necesita matar a uno, luego a dos, luego a tres, en secuencia, en la oscuridad, mientras la mujer de la clínica intuba a un paciente o prepara café o duerme por primera vez en once días.

El cártel necesita tener suerte una vez.

Él necesita tenerla siempre, cada noche, durante diecinueve días más.

Eso no puede arreglarlo.

Puede enseñarle el rifle del armero. El CAT, la radio, la habitación segura, el código de pánico: Kieran y Mateo le han enseñado todo eso, y él la ha visto aprenderlo.

El simulacro que no le ha dado es el de los tres muertos y ella en la clínica con el rifle del armero y cuatro cartuchos en el cargador y el cerrojo adelante sobre una recámara vacía. Ese simulacro tiene que hacerlo sola.

Tiene que conocer el cerrojo. Tiene que conocer el seguro. Tiene que conocer la mira y el alivio ocular y la respiración y el apriete. Tiene que saberlo con las manos, como sabe el CAT con las manos, para que las manos puedan hacerlo cuando la cabeza no pueda.

La tetera silba. Sirve dos tazas. Solo. Las lleva a la puerta de Celine, llama una vez con el nudillo.

—Doc.

Una pausa. El susurro de una colcha. Su voz, baja, todavía medio dormida.

—Sí.

—Café. La mañana es tuya.

Los pies de ella tocan el suelo. Él se aparta de la puerta.

Sale vestida en capas. La franela de Kieran, su propia chaqueta, las Sorels prestadas medio número grandes.

Lleva el pelo recogido en un moño bajo en la nuca.

El tobillo izquierdo vendado, la venda elástica que Kieran le reata cada mañana, el esguince de grado dos con tres días ya, el que pisa pero no fuerza.

Toma la taza con ambas manos. Bebe, y deja que la mañana sea suya sin hacer preguntas.

El rifle sobre la mesa. El kit de limpieza. La caja de cartuchos. Los ojos de ella recorren los tres, luego van hacia él.

—Polígono —dice—. Cien metros al sur. Te enseñaré el cerrojo.

—Nunca he disparado un rifle.

—Lo sé.

Ella asiente. Bebe.

Kieran levanta la vista de la barandilla del porche cuando salen.

La mirada va al rifle en la mano de Nash, al kit de limpieza en la de Celine.

A la venda en el tobillo de ella y a cómo Nash camina medio paso detrás, el cuerpo ladeado para cogerla si se lo tuerce.

Lo que vea, se lo guarda. Alza la taza. Nash alza la suya.

El viento viene del suroeste, seis nudos, la bandera en el poste del refugio tendida hacia el este. El techo de nubes es bajo y gris y plano. Trescientos metros sobre la cresta, quizá menos. Nieve para la tarde. Un día en tierra, el cielo apretado sobre la pista.

Camina junto a él sobre la costra. Las Sorels le quedan grandes; las ha atado bien apretadas y aun así el talón se le levanta medio centímetro en cada paso.

La venda del tobillo asoma bajo el dobladillo de los vaqueros, pero pisa firme con cada pie.

La ha visto cojear en las escaleras a las 0500 cuando cree que nadie mira.

Aquí afuera, sobre la costra, con el rifle en la mano de él y la mañana que se abre ante ellos, lo lleva como un peso que puede cargar.

Hace menos seis grados. El aliento de ella sale en nubes constantes.

El de él también. Las dos nubes se elevan y se mezclan a la altura de los hombros y se disuelven.

Pasan el cobertizo del generador a la izquierda, luego la pila de leña, luego el rastro de raquetas de la ronda de Kieran a las 0400, ya medio borrado por la ventisca.

El polígono está cien metros al sur del cobertizo del generador, en el llano donde la grava se extiende hacia el arroyo.

Lo construyó el primer invierno. Un terraplén de cantos rodados y nieve compactada, dos metros de alto, nueve de ancho.

Un marco de listones a cien metros, reforzado con alambre, que sujeta un respaldo de cartón.

Guarda una pila de dianas de papel en una lata de café bajo el marco, lastrada con una piedra.

Saca una silueta, la grapa al respaldo con la grapadora del bolsillo de la chaqueta. La silueta es un torso color arena sobre fondo blanco. El centro de masa es un círculo del tamaño de la palma.

Regresa a la línea de tiro. Un tronco, con el lado plano hacia arriba, encajado en la nieve. Extiende la esterilla de tiro, una almohadilla de espuma cortada de un colchón de acampada. Deja el rifle sobre la esterilla. Pone la caja de cartuchos a la izquierda.

Le entrega los protectores auditivos. Howard Leight electrónicos. Ella se los pone, y el mundo se amortigua — el viento se apaga, el crujido de la nieve bajo sus botas se apaga, el zumbido del generador se apaga. Él se pone los suyos. Los dos quedan envueltos en el silencio.

Recoge el rifle. Lo sostiene cruzado sobre el cuerpo, el cañón apuntando hacia el blanco. El cerrojo está adelante, bloqueado. El seguro, puesto.

—Remington 700. Cerrojo. Treinta-cero-seis Springfield.

El cargador lleva cuatro. La mira es una Leupold, a seis aumentos, calibrada a doscientas.

Dispararás a cien, así que el impacto queda alto.

Dos pulgadas, quizá tres. Apunta al centro de masa y deja que suba — hoy no importa dónde en el torso, solo que esté dentro.

Levanta la palanca del cerrojo. La gira. Tira hacia atrás. La recámara queda abierta, vacía. Gira el rifle para que ella vea la abertura.

—Recámara vacía. Cerrojo atrás. Seguro puesto.

—Empuja el cerrojo hacia adelante, lo bloquea—.

Con el seguro puesto, el cerrojo queda bloqueado.

No se puede accionar. Con el seguro quitado, el cerrojo se mueve, el gatillo queda vivo.

Regla: seguro quitado solo cuando estés en la línea y el cañón apunte al blanco. Seguro puesto en cuanto te retires.

Ella asiente.

Le muestra la tapa del cargador. El pestillo está dentro del guardamonte, delante del arco. Lo presiona. La tapa cae. Cuatro cartuchos caen en su palma. Speer de 165 granos en latón niquelado. Los vuelve a meter. Cierra la tapa con un clic.

—Cargador lleno, recámara vacía, seguro puesto. Así se guarda en el estante. Así la encuentras. Siempre.

—Siempre —dice ella.

Deja el rifle sobre la esterilla. Coge cuatro cartuchos de la caja, abre el cerrojo, los introduce en el cargador uno a uno, empujando cada uno con el pulgar hasta que encaja con un clic.

Cierra el cerrojo —adelante, abajo— y lo abre de nuevo, sin expulsar nada, dejando la recámara vacía. Pone el seguro.

—Cuatro en el cargador. Recámara vacía. Lista.

Se tiende en la esterilla. Posición prona.

Encaja la culata en el hueco del hombro, la mejilla sobre la madera, el ojo tras la mira a tres pulgadas y media.

La retícula dúplex flota sobre el torso color canela.

Inhala. Exhala. En el fondo de la exhalación, aprieta.

El gatillo cede. El rifle restalla — un estampido seco y cortante que rebota en el terraplén y vuelve a ellos medio segundo después, el eco tragado por el techo bajo.

El cañón se eleva. Absorbe el retroceso, la culata contra el hombro, el ocular volviendo a su ojo. Acciona el cerrojo. Arriba, atrás, adelante, abajo. Vuelve a la mira.

Pone el seguro, deja el rifle, se gira sobre el codo.

El agujero en el blanco queda alto y media pulgada a la izquierda del centro de masa. Dos pulgadas arriba, como había dicho.

Se pone de pie. El blanco queda a su espalda. La mira a ella.

—Tu turno, doc.

Ella se tiende en la esterilla. Posición prona.

Se la ve torpe — la culata demasiado alta en el hombro, la mejilla flotando sobre la madera, la mano izquierda aferrando el guardamanos con demasiada fuerza, la derecha aferrando la empuñadura con demasiada fuerza.

El dedo índice recto a lo largo del guardamonte, eso está bien. El resto, mal.

Ya tiene el respingo encima antes de disparar.

Los hombros subidos hasta las orejas, la respiración superficial, contenida, atrapada en el pecho.

Ha cargado el peso hacia adelante sobre el rifle, preparándose para el retroceso, empujando contra él.

Va a hundir el cañón en el instante antes de que se suelte el disparo.

El proyectil irá bajo. El viento cruzado desvía un 185 igual en aproximación final corta.

Puede predecir el agujero antes de que se encienda el fulminante.

Se coloca detrás de ella.

Sin preguntar, la rodea con los brazos. Las manos de él sobre las de ella en la culata. La izquierda sobre la izquierda de ella en el guardamanos, la derecha sobre la derecha en la empuñadura. El pecho contra la espalda de ella. La mandíbula junto a su oreja.

El cabello de ella huele a la cabaña. Pino, humo de leña, el jabón sin perfume que Kieran compra en Fairbanks.

Hay algo debajo. Más cálido. La piel de la nuca, donde el moño se ha deslizado media pulgada y ha quedado al descubierto.

Se contiene para no respirarlo, la mandíbula tensa, la cabeza a una pulgada del cabello de ella, inmóvil.

Los omóplatos de ella se clavan afilados bajo la franela. La respiración de ella le llega ahora a las costillas.