CAPÍTULO 16 #2

La última vez que estuvo tan cerca de ella fue en la pista, cuando la llevó en brazos con la oreja de ella contra su pecho y la mano sobre su pulso.

Él había contado el de ella. Radial, sesenta y ocho, compensación.

Si ella había contado el suyo, es un dato que nunca supo.

Preguntarle no se le había ocurrido en el momento.

Lo había pensado una vez, en el hangar, con las manos manchadas de aceite.

Había pensado: estaba inconsciente. No contó el mío. Y apartó el pensamiento.

Está aquí ahora. Los brazos alrededor de ella.

Las manos sobre las de ella. La instrucción es la razón, aunque solo en parte.

El resto está en su pecho, donde los omóplatos de ella, donde la respiración de ella, donde la calidez de la nuca desnuda a seis pulgadas de su mandíbula.

El resto es un rumbo en turbulencia. Lo corrige.

Manos ligeras. Lo mantiene bajo control y le enseña a disparar.

Le ajusta el agarre. Afloja la mano izquierda. Afloja la derecha. Baja la culata en el hueco del hombro. Le empuja la mejilla hacia abajo sobre la madera. Ella resiste, media pulgada. Él mantiene. Ella cede.

—Mejilla en la culata. Ojo tras la mira. Tres dedos del ocular — esa es tu distancia. ¿Ves la retícula?

—La veo.

—Céntrala en el blanco. Los postes gruesos. Pon la cruz en el centro del torso.

Ella se recoloca. El rifle se mueve bajo las manos de él.

—Para. Inhala.

Ella inhala. Las costillas de ella se expanden contra los brazos de él.

—Exhala.

Ella exhala. La retícula se asienta.

—Aprieta. Recto hacia atrás. No tires. No sacudas. Deja que el gatillo ceda cuando ceda. No debes saber cuándo.

Ella aprieta. Dispara. Da un respingo.

El rifle restalla, el cañón se eleva — demasiado. El hombro de ella rodó hacia adelante, luchó contra el retroceso, empujó. El disparo va bajo y a la izquierda, el agujero perfora la nieve a seis pulgadas del marco del blanco, sesenta centímetros abajo.

Ella aparta la cara de la culata. Respira entrecortada, los hombros levantados, las manos blancas sobre la culata.

Mantiene la posición. Los brazos aún la rodean, las manos aún sobre las de ella.

—Quédate conmigo.

Ella gira la cabeza. Lo mira por encima del hombro, los ojos muy abiertos, el gris de los iris brillante en la luz plana.

Le sostiene la mirada. Firme. El ajuste permanece fijo.

—Respira.

Ella respira.

—Suelta el aire.

Ella suelta el aire.

—Aprieta al final. No empujes. No te tenses. Deja que el rifle te golpee. Tú no golpeas al rifle.

Ella asiente, vuelve la vista a la mira. Sigue entre los brazos de él. Las manos de él siguen sobre las de ella, el pecho de él contra la espalda de ella. El latido de ella está ahora en las costillas de él, rápido, desacelerándose.

Los brazos permanecen alrededor de ella. Debería apartarlos, y los deja donde están.

Ella respira. Suelta el aire. Al final de la exhalación, aprieta.

El rifle restalla.

El agujero aparece en el centro del torso. Centro de masa, alto, exactamente donde impacta el proyectil a esta distancia. El disparo es limpio. La retícula estaba quieta cuando cedió el gatillo. El disparo por sorpresa. No se estremeció.

—Buena chica.

Sale bajo e involuntario, del mismo modo que quieta, chica sale cuando ajusta un magneto en la Cessna. Sale antes de que se oiga a sí mismo, los ojos ya en el blanco, ya leyendo el disparo, la mano ya en el cerrojo para accionarlo y cargar el siguiente proyectil.

Ella se queda inmóvil bajo él. Una inmovilidad diferente a la del respingo, una inmovilidad que comienza en los hombros y desciende por la columna. La respiración se detiene un latido. Dos.

La inmovilidad viaja hasta el pecho de él, donde están los omóplatos de ella.

Un cambio en el aire de la cabina, del tipo que anuncia sustentación bajo el ala antes de que los instrumentos lo capten.

Él lo lee como meteorología y nada más. La conexión con sus propias palabras permanece invisible para él.

—Otra vez —dice—. Cerrojo arriba. Atrás. Adelante. Abajo.

Ella acciona el cerrojo. Las manos se mueven bajo las de él. Arriba. Atrás. Adelante. Abajo. El casquillo gastado sale despedido de la ventana y cae en la nieve, latón brillante contra el blanco.

—Respira. Aprieta.

Ella dispara. Centro de masa. Cinco centímetros a la derecha del primero.

—Otra vez.

Ella acciona. Dispara. Centro de masa. Siete centímetros arriba.

—Otra vez.

Ella acciona. El cargador está vacío. El cerrojo avanza sobre el elevador vacío. Los hombros permanecen planos esta vez. Aprieta el gatillo en seco, el percutor cae sobre la recámara vacía.

Él alarga el brazo por encima de ella, abre la tapa del cargador. Los tres proyectiles restantes caen en la palma. Recarga el cargador de la caja, cierra la tapa.

Aparta los brazos y se pone de pie. El aire frío ocupa el espacio donde había estado su pecho.

Ella permanece tumbada en la esterilla. Acciona el cerrojo. Respira. Dispara: centro de masa. Acciona, dispara: centro de masa. Acciona, dispara.

Él permanece de pie detrás de ella. Los hombros están bajos ahora. Planos. Los hombros que vio la primera mañana en el umbral del hangar, cuando ella le trajo café y no entró sin pedir permiso. Los hombros de una mujer que ha decidido estar donde está.

Ella acciona el cerrojo en el último proyectil. Dispara. Pone el seguro al rifle. Rueda hacia un lado.

Lo mira desde abajo, la nieve en el pelo, las mejillas rojas por el frío.

—¿Otra vez? —dice.

—Camina primero —dice él—. Verás dónde estás.

Caminan juntos los noventa metros hasta el blanco. La nieve cruje bajo las botas. Llevan la protección auditiva al cuello. El viento sigue del suroeste, sigue ligero. El techo ha bajado. Nieve al mediodía, quizá a la una.

Ninguno de los dos habla durante la caminata.

Los noventa metros son ciento cuarenta pasos sobre la costra, y él los cuenta como cuenta cualquier distancia en el suelo: por sensación, por el ritmo de la bota, por cómo la nieve cede bajo el talón.

Ella va tres pasos por delante, con el rollo del blanco.

Él lleva el rifle, el equipo de limpieza, la caja.

El cañón sigue caliente en la mano. El metal retiene el calor de los disparos diez minutos; después vuelve el frío.

Ella se detiene en el marco del blanco. Él se detiene detrás. Los agujeros están en el papel. Ella los mira.

El blanco tiene ocho agujeros en el torso. Seis forman un grupo del tamaño de su puño, altos respecto al centro, exactamente donde impacta el proyectil a noventa metros. Dos están abajo a la izquierda: el primer disparo y el del respingo. Pone la palma sobre el grupo.

—Eso es un grupo —dice—. Eso es lo que quieres. Que vaya alto es cosa de la mira, no tuya. Baja el punto de mira cinco centímetros y quedará en el centro exacto cada vez.

Ella mira el blanco, de espaldas a él, muy quieta.

Él espera. Ella no le da nada. Tras un largo segundo, alarga la mano y retira el blanco del soporte. Lo enrolla. Lo lleva de vuelta.

La caminata de regreso es silenciosa. Ella lleva el blanco.

Él lleva el rifle, el equipo de limpieza y la caja con los proyectiles restantes.

La nieve ha comenzado: ligera, seca, los copos pequeños y lentos.

El humo del refugio se eleva recto en el aire quieto, luego se dobla hacia el este en la línea de la cresta.

El tobillo aguanta. Ella reparte el peso con limpieza en cada paso sobre la costra.

Él sigue la pisada con el rabillo del ojo.

Es una mujer que ha aprendido a caminar con lo que tiene.

Kieran está en el porche todavía, o de nuevo. Tiene una taza recién servida. Mira el rollo del blanco en la mano de Celine. Mira a Nash. Arquea la ceja medio centímetro.

Nash niega una vez con la cabeza, respondiendo a una pregunta diferente: espera.

Celine entra. La chaqueta en el gancho. El rollo del blanco sobre la mesa junto al rifle. Se queda de pie junto a la mesa.

—Enséñame a limpiarlo —dice.

Él asiente. Desenrolla el equipo de limpieza sobre la mesa, coloca el rifle con el cañón hacia arriba en la esquina, cerrojo arriba. Dispone la baqueta, el portaparches, el cepillo del cañón, los parches, el Hoppe's, el Rem Oil.

Saca el cerrojo del rifle: levanta la manija del cerrojo, tira hacia atrás, presiona el liberador del tope del cerrojo, desliza el cerrojo. Se lo entrega a ella.

—Empieza con el cerrojo. Cepillo de nailon. Aceite ligero. No lo empapes. Cepilla el cuerpo del cerrojo, las orejetas, el percutor. Pásale el trapo. Déjalo sobre el paño.

Ella toma el cerrojo y el cepillo de nailon, pone una gota de Rem Oil en el cepillo, cepilla el cuerpo del cerrojo. Movimientos lentos y uniformes, igual que cuando desbrida un lecho de herida. Igual que hace todo lo que hace con las manos.

Sus manos. Él observa sus manos.